괴담의 중심 - VK's Epitaph

책 소개

* 총 분량: 공백 제외 본문 글자 32,159자

'미스터리 매거진'은 본래 2011년 10월 8일에 창간한 국내 유일의 미스터리 전문 웹진이었다.

'미스터리 매거진'은 종래의 '미스터리=오컬트'라는 무조건적인 공식을 탈피한 '전문지'로,

그간 독자에게 종착 없는 신비함만을 주입하던 미스터리물들과는 분명 노선을 달리했다.

이처럼 불가사의로만 치부하던 미스터리물을 분석적이고 이성적인 시각으로 접근하는 데서 탄생한 이 웹진은,

창간호서부터 수많은 누리꾼에게 어필하면서 국내 최대 전자 게시판 커뮤니티인 '디시인사이드' 내

운영진이 선정하는 추천 게시물, 즉 'HIT 갤러리'에 무려 16회나 오르며 최다등극 기록을 보유하고 있다.

이후 '미스터리 매거진'은 월간지 'A-Z[include]'의 창간서부터 폐간까지 고정코너를 맡아 연재했으며,

월간지 형태로 2년 가까이 전자책 판매되어 오는가 하면 'tvn' 다큐멘터리 <농부가 사라졌다>에서

국내 미스터리 전문 잡지로 소개되기도 했다.

이처럼 꾸준히 국내 유일의 미스터리 전문 월간지로 발행되던 '미스터리 매거진'이,

2014년 가을호를 시작으로 단행본 형식의 계간지라는 새로운 도약을 하게 되었다.

저자 소개

[메데아]

'이상한 옴니버스' 운영

'제임스 랜디 교육재단(James Randi Educational Foundation)' 멤버

前 월간지 <미스터리 매거진> 편집장 및 現 <미스터리 매거진> 시리즈 공동저자

<세기의 이상한 미해결 사건> 저자

'tvN' 다큐멘터리 <농부가 사라졌다>에 미스터리 전문가역으로 출연

로즈웰 UFO 사건, 초능력자들, 달착륙 음모론, 인체 자연 발화, 오파츠, 버뮤다 삼각지대,

필라델피아 실험, 미스터리 서클, JFK 암살 음모론, 퉁구스카 대폭발, 라스푸틴, 철가면 사나이,

잭 더 리퍼, 51구역, 엑소시즘, 911테러 음모론.

'진실'은 본래 '거짓이 없는 사실'을 의미하는 단어이지만,

때론 '많은 사람이 믿는 이야기'를 의미하는 단어로 사용되기도 한다.

그리고 위의 것들은 우리 대부분이 아주 자연스럽게 진실이라고 믿는 미스터리들이다.

그런데 이 미스터리들이 정말 거짓 없는 사실들로만 이루어져 있는 걸까?

네이버 블로그 '이상한 옴니버스'를 운영하고 있는 작가는

지금껏 많은 사람이 믿어왔던 미스터리들에 대해 전혀 다른 진실을 제공하고 있다.

이렇듯 작가의 블로그 '이상한 옴니버스'를 통해 50가지가 넘는 세기의 미스터리들이

객관적 증거와 회의적인 고찰로 발가벗겨진 채 진짜 진실을 전하고 있다.

이 때문에 이제 작가의 존재는 미스터리 마니아들에게 있어

'미스터리는 없었다.'라는 논제의 산증거로 여겨지고 있다.

[VKRKO]

'괴담의 중심' 블로그 운영

<일본 도시 괴담> 저자

前 월간지 <미스터리 매거진> 집필진 및 現 <미스터리 매거진> 시리즈 공동저자

우리는 누구나 무서운 이야기라는 것에 한 번쯤은 심취하게 된다.

이는 무서운 이야기, 즉 괴담이라는 게 본질적으로 삶과 죽음의 경계를 다루고 있기 때문일 것이다.

작가는 국내 굴지의 괴담 블로그인 '괴담의 중심'을 운영하며

본인이 수집한 400여 편 이상의 괴담을 통해 누리꾼들과 이러한 공포를 나누고 있다.

지금까지의 뻔하디뻔한 무서운 이야기들이 아닌, 작가가 그만의 경로를 통해 수집한 이 괴담들로 인해

'괴담의 중심'은 누리꾼들 사이에서 가장 손꼽히는 괴담 블로그로 오랫동안 그 명맥을 유지하고 있다.

목차

Chapter I: 괴담

실제로 겪은 일을 이야기해 보자

피규어의 저주

투고괴담

Chapter II: 토픽을 말하다

왕국을 세워라

외계인을 호출하는 데에 성공?

Chapter III: 자유주제

일본 최악의 짐승 습격 사건

로스앤젤레스 UFO 전투 사건

Bonus Track

귀신 보는 방법을 알려드립니다

* 현재 리디북스에서만 먼저 판매되고 있으며, 곧 국내 유통망을 통해 모든 전자책 구입처에서 판매됩니다.

* 해당 도서는 전자책입니다. 전자책 뷰어는 PC로는 어도비 디지털 에디션, 그리고 스마트폰 앱으로는 리디북스 뷰어를 권장합니다. 리디북스 뷰어의 경우 PC 및 스마트폰 모두에서 뷰어가 가능하며, 특히 앱의 경우 스마트폰 인터넷 앱에서의 일반적인 뷰어보다도 더 높은 편의성 및 가독성(사용법, 사용자 편의성, 자동 폭맞춤으로 인한 높은 가독성)을 가지고 있습니다.

​

​

​

​

리디북스에서 구매​

대학교 다닐 때의 이야기다.

나는 자취방 근처에 있는 요리집에서 배달 아르바이트를 했었다.

뭐, 원래는 배달원으로 채용된 거였지만, 전화를 받고, 위치 검색을 하고, 포장에 배달까지 요리 빼고 왠만한 건 거의 나 혼자 다 했다.

손님 중 대부분은 나처럼 학교 근처에서 자취하는 학생들이었기에, 1년 정도 아르바이트를 하자 건물 이름만 듣고도 위치는 물론이고, 거기 누가 사는지도 대충 알 정도가 되었다.

그 날 역시 평소처럼 배달을 몇 번 뛰고, 슬슬 퇴근 생각이 들 무렵이었다.

전화가 왔다.

[네, 감사합니다. OO반점입니다.]

[배달 좀 부탁합니다.]

[네, 그러면 성함이랑 주소, 전화번호 좀 말씀해 주시겠어요?]

반대편에서는 대답이 없다.

하지만 자기가 사는 곳 주소를 정확히 모르는 사람은, 의외로 꽤 있기 마련이다.

분명 주소를 찾고 있을 것이라 생각한 나는, 별 생각 없이 대답을 기다리고 있었다.

아니나 다를까, 잠시 뒤 대답이 들려왔다.

[A입니다. OO쵸 XX번지, 080...]

나는 안심하고 평소처럼 주문을 받았다.

지도 검색 서비스로 찾아보니, 근처 학생용 아파트였다.

음식을 짐받이에 싣고, 5분 정도 달려 시골길로 들어서자 그 아파트가 있었다.

꽤 큰 건물이었기에 멀리서 본 적은 몇 번 있었지만, 근처까지 간 것은 그 때가 처음이었다.

꽤 낡아보이는 4층짜리 건물이었다.

밖에서 보기만해도 오래된 건물이라는 것이 느껴질 정도였으니.

오후 9시를 지난 늦은 시간인데도, 건물에는 어디 불 켜진 집 하나 없었다.

솔직히 만엔짜리 월세방이라도 이런 곳에서는 살고 싶지 않은 느낌이었다.

그러던 도중, 나는 한심한 실수를 했다는 걸 알아차렸다.

손님의 방 번호를 묻는 걸 깜빡했던 것이다.

이런 실수를 하면 대개 내 휴대폰으로 직접 손님에게 전화를 하지만, 갑자기 모르는 번호에서 걸린 전화를 흔쾌히 받는 사람이 드문 게 문제다.

나는 한숨을 내쉬며 일단 전화를 걸어봤다.

놀랍도록 빨리 받았다.

[여보세...]

[관리인실입니다.]

말도 안 듣고 바로 알려주는 그 모습이 왠지 기분 나빴지만, 우선 감사하다고 말하고 오토바이를 세운 채, 입구로 들어섰다.

어둡다.

먼 길을 달리는 자동차 소리만 들릴 뿐 조용하다.

인기척은 전혀 보이질 않는다.

미닫이 문이 좌우로 늘어선 복도만이 이어진다.

복도에는 형광등 하나 켜져 있지 않았다.

굳이 스위치를 찾아 불을 켜느니, 최대한 빨리 돌아가고 싶었기에, 나는 그대로 안 쪽으로 나아가 관리인실 문을 노크했다.

철컥하고 문이 열렸다.

방 안의 빛이 복도로 새어나왔다.

전화로 들은 목소리처럼, 추레한 모습의 남자가 [늦은 시간에 미안합니다.] 라며 맞아주었다.

나는 방 안의 불빛과 그 공손한 인사에 안심해서, [어두워서 여기까지 오는데 무서워 죽겠더라구요.] 하고 웃으며 이야기 할 여유를 되찾을 수 있었다.

그 후 음식을 건네주고 돈을 받은 후, 나는 돌아왔다.

그리고 문을 닫을 시간까지 점장님과 이야기를 하며 청소를 하고, 하루 매상을 정리하러 갔다.

주문 받았던 전표를 대조해 나가며 계산기로 계산을 하는데, 2000엔 넘게 매상이 모자랐다.

10엔 정도 차이는 종종 나기도 하고, 그럴 때면 알아서 내 돈으로 채워 넣기도 했었다.

하지만 이 정도로 큰 차이가 난 적은 처음이었다.

옆에서 내가 정산하던 걸 보던 점장님도, [어디 짐작 가는 데 없어?] 라며 고개를 갸웃거리고 있었다.

지폐 한 장 떨어트리는 일은 분명 있을 수 있지만, 그렇다고 치기에는 금액이 어중간하게 빈다.

나는 다시 그 날 배달했던 전표를 들고 액수와 차액을 대조하기 시작했다.

곧 해답이 나왔다.

아까 그 아파트에서 배달 갔을 때의 금액만큼의 돈이 빠져 있던 것이다.

아마 배달을 하고 돌아오는 도중에 돈을 잃어버렸나 보다고 말을 하자, 점장님은 더욱 고개를 갸웃거리며 이렇게 말했다.

[아파트 이름 잘못 된 거 아니야? 다시 잘 한 번 봐라.]

무슨 소리인지 모르겠어서 다시 지도 검색을 켜서, 그 곳을 찾아 보여드렸다.

그러자 점장님은 안에서 꺼내온 배달 주소 기록부를 넘기며 끙끙 신음소리를 냈다.

나는 금액이 펑크난 것에 대해 별다른 혼도 안 나고, 야식을 먹은 뒤 돌아갔다.

평소에는 조금이라도 펑크나면 한참 동안 설교를 하던 점장님이 무슨 바람이 불었나 싶었지만, 그 이유는 며칠 후에 알게 되었다.

출근을 했는데, 점장님 왈, [만약 지난 번 A씨한테 전화가 오면 대충 둘러대거라.]

그럴 듯한 이유를 대서 배달을 거절하라는 것이었다.

장난 전화나 악질 손님에게 종종 취하는 조치였지만, 너무 갑작스런 소리였기에 나는 [무슨 일 있었나요?] 라고 물었다.

점장님은 [뭐, 들으면 너도 기분 나쁠 이야기일텐데...] 라더니, 담배에 불을 붙이고 이야기를 시작했다.

그 아파트는 5, 6년 정도 전까지는 가게 단골이던 사람이 운영하던 곳이라, 그 덕에 거기 사는 사람들도 우리 가게를 애용했었다고 한다.

하지만 관리인이 병사하고 난 후 관리를 맡을 사람이 없어서 아파트 자체를 폐쇄했다는 것이다.

거기까지는 어디서나 있을 법한 일이고, 근래 부동산 사정을 보면 그리 드문 일도 아니었다.

하지만 그렇게 폐쇄된 곳에 내가 배달을 갔다는 내 이야기를 듣자, 혹시 친척이 인수해서 운영을 시작했나 싶은 생각에, 점장님은 인사도 할 겸 한 번 찾아가보기로 했다고 한다.

하지만 아파트는 여전히 황폐한 채라, 누가 봐도 사람 사는 곳은 아니었다.

역시 내가 돈을 흘렸나보다 싶어 그대로 돌아가려는데, 관리인실에서 소리가 들려왔다고 한다.

[오시죠.]

깜짝 놀라 그 자리에 한동안 굳어 있었지만, [오시죠.] 라는 소리가 한 번 더 들렸기에 조심스레 관리인실의 문을 열었다고 한다.

하지만 안은 완전히 폐가 수준의 난장판이라, 몇 번인가 누구 있냐고 물었지만 아무 대답이 없었다고 한다.

그리고 발 밑을 내려다 본 후, 점장님은 그대로 아파트를 뛰쳐나와 쏜살같이 도망쳤다고 한다.

거기에는 내가 지난번 배달했던 요리가, 여기저기 고스란히 나뒹굴고 있었던 것이다.

그 이상은 듣고 싶지 않았다.

유령인지 무엇인지 알 수도 없는 것과, 나는 그 아파트에서 직접 이야기를 나웠던 것이다.

내가 적어뒀던 전화번호에도 전화를 해 봤지만, 전화는 걸리지 않았다고 한다.

몇달 뒤, 나는 가게를 그만뒀다.

1년 반 정도 근무를 했으니 슬슬 다른 일도 해보고 싶다는 이유를 내걸었지만, 일을 하고 있노라면 아무래도 그 때 그 일이 떠오른다는 게 속마음이었다.

그만 두는 결심을 하게 된 건, 그 사건으로부터 1달 정도 지났을 무렵 일어난 사건 때문이었다.

그 때 그 A에게 다시 전화가 온 것이다.

나는 일부러 점장님에게 들리도록, 큰 목소리로 [A씨시죠?] 라고, 떨리는 목소리를 억누르며 소리쳤다.

그것을 알아차린 점장님은 자신에게 바꿔달라는 제스쳐를 취했다.

곧 수화기를 넘겨받은 점장님은, 지금 배달은 사정이 있어 잠시 쉬고 있다고 거짓말을 했다.

그런데 전화를 끊기 직전, 점장님의 얼굴이 무척 동요하고 있었다.

전화를 끊은 후, 점장님은 나를 보고 말했다.

[지금 가게에 직접 찾아오겠다는데...]

그 이후로는 도저히 버틸 수가 없었다.

그 날, 결국 A는 가게를 찾아오지 않았다.

그 후 나는 이사를 갔기에 그 후 일은 모른다.

* 이 이야기는 네이버 카페 The Epitaph ; 괴담의 중심(http://cafe.naver.com/theepitaph)에도 연재됩니다.

* 글을 읽으신 후 하단의 공감 버튼 한 번씩 클릭 해주시면 번역자에게 큰 응원이 됩니다 :)