background




의사였던 할아버지가 어느 산속 무의촌에 부임하게 됐다.


당시 천식으로 고생하고 있던 나는, 할아버지 할머니를 따라 같이 그 마을에 요양을 떠나게 되었다.


내가 6살이던 때였다.




첫날부터 마을 사람들은 대환영하며 맞아주었다.


지역을 지켜주는 뱀신 사당 앞에서 성대한 축제가 열렸다.


마을 사람들은 신의 가호가 있을 거라며 현관과 뒷문에 큰 방울이 붙은 고헤이(御幣)를 세워주었다.




진료소와 관사를 겸하는 건물은 완전 새것이었다.


일부러 새로 터를 닦은 곳에 새로 지은 집이라고 했다.


시골 공기 덕인지, 내 천식 발작은 금새 안정되었다.




마을 사람들은 [뱀신님 덕분이구나.] 라고 내게 줄지어 말했다.


친절한 마을 아이들과 노는 것도 좋았다.


하지만 곧 이상한 소문이 귀에 들어왔다.




[너는 좋겠다야. 뱀신님이 맞이하러 오신다고 어무이가 그르드라.]


나는 그게 무슨 소리인가 궁금해져, 할아버지에게 물었다.


하지만 할아버지는 어두운 얼굴로 [너는 아무 걱정 하지 않아도 된다.] 라고 말할 뿐이셨다.




그러고 보니 매일밤, 해가 지면 집 전체를 무언가가 조이듯 끼기기긱 하는 소리가 들려오곤 했다.


할아버지와 할머니는 [새로 지은 나무집은 원래 그렇단다.] 하고 말하셨지만, 한번 신경을 쓰기 시작하니 점점 무서워졌다.


허나 얼마 지나지 않아 나는 "뱀신님이 맞이하러 온다" 는 게 무슨 뜻인지 알게 되었다.




태풍이 다가오던 어느 밤.


얼굴이 하얗게 질린 아버지와 형이 우리를 데리러 왔다.


아버지는 당황해하는 할아버지를 후려갈기고, 낮은 목소리로 말했다.




[당장 도망쳐야 해!]


우리는 끌려가듯 차에 올라탔다.


다음날, 상륙한 태풍에 의해 산사태가 일어났다.




마을은 그대로 토사 속에 파묻혔다.


다만 단 한채, 우리가 머물던 진료소만은 멀쩡했다.


하지만 그 모습은 실로 괴상했다.




모든 창문과 문이 안에서 나올 수 없도록, 밖에서 빗장과 쇠사슬로 칭칭 감겨 있었으니.


감이 좋은 사람이라면 이쯤 듣고 알아챘겠지.


우리는 뱀신님한테 산 제물로 바쳐졌던 것이다.




방울과 고헤이는 전부 제물의 표식이었다.


하지만 공물이 도망치고 말았으니, 뱀신님은 화가 났었겠지.


마을이 토사에 묻힌 건 그 때문이었으리라.




우리를 제물로 바친 안도감 때문이었을까.


마을 사람들은 차로 1시간 거리에 있는 대피소로 가지도 않고, 전부 자기 집에서 흙더미에 깔려 죽었다.


산요우(山陽) 지방에서 있었던 일이다.




  1. 오늘의 괴담은 산속 마을 진료소에 얽힌 기구한 사연에 관한 이야기.
    기껏 궁벽한 무의촌에 사람 살리려고 온 의사를 이딴 식으로 대하다니...
    비참한 최후가 딱 어울린다는 생각이 드네요.
    아버지는 어떻게 알고 와서 가족들을 구해낸 걸까요?
    궁금해집니다.
  2. 아버지가 할아버지를 후려갈겼..을 정도면 얼마나 급박했는지 알것같네요
  3. 할아버지가 걱정 안해도 된다는 건 자신은 제물로 바쳐지고 손주만은 살리려고 그래서였을까요? 그래서 아버지가 할아버지를 때린 거고...
  4. 도미너스 2016.07.23 15:05
    인간의 이기주의가 제일 무섭다는 걸 또 느끼고 갑니다.
  5. 할아버지가 뭔가 알고있던 분위기라는 것이 상당히 소름..그와중에 아버지가 할아버지 팼다는 거 보고 잘못읽은줄 알고 다시 읽어봤네요 ㅋㅋ
  6. 보통 할아버지가 지켜주는 역할인데 신선하네요 ㅋㅋ