괴담의 중심 - VK's Epitaph

아는 사람이 겪었다는 신기하고 조금 오싹한 이야기.

그 사람은 밤 시간에 운동을 하는 습관이 있었다.

달리는 루트는 언제나 똑같은데, 도중에 어느 철도 건널목을 지나가야만 한다.



그 건널목은 사람이 죽었다느니, 심령현상이 일어난다느니 하는 소리는 전혀 없는 보통 건널목이다.

낮에는 지나다니는 차도 꽤 많다.

어느밤, 평소처럼 지인은 달리던 도중 그 건널목 앞에 도착했다.



마침 경보기가 울리며, 차단기가 내려오기 시작했다.

지인은 [운이 나쁘네... 이 건널목, 역이랑 가까워서 꽤 오래 기다려야 한단 말이지.] 라고 혼잣말을 하며, 주머니 속에서 스마트폰을 꺼냈다.

잠시 동영상이라도 보며 시간을 보낼 요량이었다.



그리고 10분 정도 지났을까.

[아무리 그래도 너무 오래 걸리는 거 아니야?] 

지인은 짜증 반, 의아함 반으로 스마트폰에서 시선을 떼고 주변을 둘러보았다고 한다.



그러자 방금 전까지 귓가에서 땡땡 울리고 있던 경보기 소리가 뚝 멈춘 것을 깨달았다.

차단기도 올라간 채였다.

전철이 그 사이 지나간 건가 싶었지만, 아무리 그래도 눈앞에서 전철이 지나가면 덜컹거리는 진동 때문에라도 알아차렸을 터다.



경보기 알림음은 환청을 들었을지 모르지만, 붉게 깜빡이며 눈 앞으로 내려오던 차단기를 눈으로 확실히 본 건 어떻게 변명할 도리도 없다.

지인은 공포보다도, "어째서?" 라는 난감한 의문에 사로잡혀 있었다고 한다.

하지만 문득, 움직이는 것이라고는 전혀 보이지 않는 시커먼 건널목을 바라보자, 묘하게 무서워진 나머지 온힘 다해 달려서 그 자리를 벗어났다고 한다.



그 후로도 그 건널목은 몇번이고 지나다녔지만, 그런 현상은 그날 하루 뿐이었다고 한다.

딱히 마무리라고 할만한 건 없는 이야기지만, 어쩐지 그 광경을 상상해보면 나도 모르게 소름이 끼친다.