괴담의 중심 - VK's Epitaph

[번역괴담][5ch괴담][1036th]사연 있는 상자

VKRKO — Sat, 25 Jul 2026 15:26:17 +0900

할아버지 이야기를 투고해보려 한다.

할아버지는 간사이 지역에서 건축업을 하셔서 교우 관계가 무척 넓으셨다.

그 인맥 덕분인지, 남들에게서 꽤 희한한 물건들을 사 오는 일이 잦았다.

허세가 좀 있으셨던 할아버지는 일본도나 호랑이 장식물 같은 것을, 나쁘게 말하면 자주 떠안듯 사 오시곤 했다.

술이 들어가면 수다스러워지시는 할아버지가 어느 상자에 얽힌 이야기를 해주신 적이 있다.

지금은 어디론가 치워버렸지만, 엄청나게 사연이 깃든 저주받은 상자였다고 한다.

낡긴 했지만 신기하게도 아름답게 느껴지는 상자였다.

군데군데 칠이 벗겨지긴 했어도 전체적으로 깨끗하게 보존되어 있었고, 옻칠을 한 것처럼 새까맸다고 한다.

원래는 한국인지 중국인지 어느 절 같은 곳에 있던 물건이라 들었다고 한다.

그 절이 없어지면서, 어떤 경위인지는 몰라도 일본까지 넘어온 모양이었다.

그러다 지인의 손을 거쳐 할아버지에게까지 흘러 들어온 것이다.

그 지인은 [상자 안은 절대로 봐서는 안 된다. 보면 반드시 끔찍한 꼴을 당한다.] 며 몇 번이나 신신당부를 했다고 한다.

농담을 할 만한 성격의 사람이 아니었던지라 할아버지도 꽤 겁을 먹었다고 하셨다.

하지만 낙천적인 성격의 할아버지는 그 경고를 그다지 무겁게 받아들이지 않으셨다.

가격도 결코 싸다고는 할 수 없었는 금액, 석 장이랬으니 아마 30만 엔 정도를 쥐어주고 사들이신 모양이었다.

지인이 경제적으로 좀 어려워 보여서 도와주려는 마음으로 상자를 샀던 것 같다.

하지만 막상 상자의 용도도 모르겠고 해서, 그대로 사무소 컨테이너에 던져두었을 뿐이었다.

그로부터 얼마 지나지 않아, 할아버지가 다치는 일이 잦아졌다.

여름방학 때는 나도 사무소에 놀러 가는 일이 많았다.

그때 전기톱에 할아버지 손가락이 절단되는 걸 그 자리에서 본 적도 있다.

할아버지는 손가락이 잘렸다며 껄껄 웃으셨지만, 사무실 직원들이 새파랗게 질려 기겁하던 모습은 지금도 생생하다.

그 후로도 직원들이 연달아 다치는 일이 발생하자 할아버지도 골머리를 앓으셨다.

그러던 중, 사무소 경리를 보시던 할머니가 문득 중얼거리셨다.

[요즘 동물들이 안 보이네.]

사무소는 여러 군데 있었는데, 컨테이너가 있는 쪽은 특히 자연과 동물들로 둘러싸인 곳이었다.

가끔 멧돼지도 출몰할 정도였다.

아무리 그래도 새 정도는 싫어도 보이기 마련이다.

그래서 동물들의 발길이 뚝 끊긴 것이 비정상이라는 건 모두가 금세 깨달았다.

하지만 아무도 그 상자의 존재를 몰랐기에 원인도 모른 채 기분 나빠할 뿐이었다.

할아버지는 문득 그 상자의 존재를 떠올렸다고 한다.

그래서 컨테이너로 가보았더니, 그곳에는 쥐와 비둘기, 온갖 벌레들의 시체가 산더미처럼 쌓여 있었다.

아무리 할아버지라도 이건 위험하다고 직감하시곤, 상자를 비닐봉지에 싸서 의지가 될 만한 지인의 집으로 향하셨다.

할머니가 평소 믿고 따르던 지인이었는데, 오컬트 쪽에 정통한 사람이라며 할머니가 늘 대단하다고 입이 마르도록 칭찬하셨던 기억이 난다.

나는 어머니와 할머니에게 이야기만 들었을 뿐 전혀 믿지 않았고, 오히려 사기당하는 게 아닌가 생각하고 있었다.

결과적으로는 대참사가 벌어진 모양이었다.

그 지인은 지금도 원인 모를 두통에 시달리고 있으며, 그 사람의 조수는 큰 사고를 당해 훨씬 더 끔찍한 상태가 되었다고 한다.

할아버지는 그저 상자를 건네주기만 했다고 하셨지만, 아마도 그 사람들이 상자를 열었거나 열려고 시도했던 게 아닐까 추측하셨다.

결국 상자는 곧바로 할아버지에게 되돌아왔다.

차마 버릴 수도 없었던 할아버지는 무슨 생각에서인지 그것을 집안에 두셨다.

그렇다 해도 한곳에 오래 두지는 않으셨다.

나중에 알게 된 사실이지만 결과적으로는 그게 다행이었을지도 모른다고 하셨다.

하지만 그럼에도 기묘한 현상은 일어났다.

우선, 기괴한 소리가 들려왔다.

낮게 [우으으...] 하고 앓는 소리가 수십 겹으로 겹쳐서 들려왔다.

어느 때는 복도에서, 어느 때는 귓가에서 들렸다.

이것에는 할아버지도 꽤나 시달리신 모양이었다.

할머니는 벌거벗은 젊은 여자를 보았다고 하셨다.

거실을 슥 지나가더니, 다음 순간에는 등 뒤를 지나가고 있더라고 했다.

그때 할머니가 느낀 것은 확 끼쳐오는 열기였다고 한다.

그 밖에도 거실에서 작은 화재가 나거나, 악몽을 꾸거나, 고양이 울음소리가 들렸다고 한다.

할머니는 자고 있을 때 누군가 머리를 만지는 느낌도 자주 받았다고 하셨다.

상자를 다른 곳으로 옮겨도 한동안은 그런 현상들이 보이지만, 시간이 지나면 점차 사라진다.

그 짓을 한 달가량 반복하던 중, 할아버지 지인의 지인이 마침내 이 문제를 해결할 수 있을 만한 사람을 찾아냈다.

약속 장소에 나타난 것은 지극히 평범해 보이는 젊은 남녀였다.

할아버지는 동네에서 흔히 볼 법한 인상착의였다고 하셨다.

이야기를 들어보니 부부인 듯했고, 둘이서 농사를 짓는다고 했다.

아직도 매년 이 부부에게서 채소를 얻어먹고 있는데 맛이 기가 막히게 좋다.

할아버지는 차에 상자를 싣고 갔는데, 남편 쪽이 상자를 보고 몹시 두려워했다고 한다.

차량 주변에 무언가 사람 같은 것들이 대량으로 득실거리는데, 하나같이 사지가 멀쩡하지 않았다는 것이다.

그것들은 적흑색을 띠고 있으며 흉측하게 일그러진 형태라고 말했다.

할아버지는 두 사람에게 확인을 받고 상자를 꺼내왔다.

그 순간 남편이 구역질을 했다.

남편은 그곳에 지옥이 있다고 말했다.

예전에 이매망량이 덩어리진 장소를 가본 적이 있지만, 이곳에 비하면 아무것도 아니라고 했다.

그 상자 자체가 지옥이며, 상자 자체가 모든 것을 검게 짓눌러버리는 물건 같다고.

한마디로 "존재해서는 안 되는 물건" 이라고 했다.

땅도 사람도 공기도 모든 것을 부정하게 물들인다.

존재 자체를 부정당해야만 하는 물건이라고.

남편은 이 상자가 수많은 장소에서 수많은 것들을 타락시켜 왔을 거라고 말했다.

그때, 그 낙천적인 할아버지조차 이 물건을 계속 가지고 있을 수는 없겠다고 깨달으셨다고 한다.

남편이 아내에게 괜찮겠냐고 묻자 아내는 고개를 끄덕였다.

그리고 남편과 아내, 상자는 하룻밤을 같은 방에서 보냈다.

나중에 남편이 그날 꿈에서 본 것을 이야기해 주었다.

아주아주 먼 옛날, 아마도 중국이 기원일 것이라고.

상자는 이미 그곳에 모셔져 있었는데, 누군가 호기심에 그것을 열어버린 모양이다.

그리고는 미쳐버려서 절을 통째로 불태워버렸다.

그곳의 승려가 불길 속으로 뛰어들어, 몸이 불타는 와중에도 상자를 꺼냈다.

그리고 그 자리에서 숨을 거뒀다.

하지만 상자는 열린 채 방치되었다.

그곳에 몰려든 구경꾼들도 미쳐버렸다.

벌거벗은 여자가 반쯤 미쳐 주변 사람들을 죽이며 웃고 있었다고 했다.

그 광기가 마을로 전염되어, 고명한 승려가 봉인할 때까지 맹위를 떨쳤다고 한다.

물론 남편의 꿈일 뿐이었지만, 할아버지는 그것이 틀림없는 사실이라고 확신하셨다.

다음 날 아내는 [아마, 안 될 것 같습니다. 죄송합니다.] 라고 말했지만, 상자는 미세하게 금이 가 있었다.

이것도 할아버지가 나중에 지인에게 들은 이야기인데, 아내에게는 아주 강력한 요괴가 씌어 있다고 한다.

아내에게 해를 끼치는 것은 아니지만, 아내에게 해를 가하려는 존재에 대해서는 극도로 공격적인 요괴라는 것이다.

남편은 볼 수는 있지만 제령할 힘은 없다.

아내는 볼 수는 없지만 제령할 수 있는 상황을 만들어낼 수 있는 사람이었다.

즉, 무언가를 제령하고 싶은 사람과, 자신에게 씌어 있는 요괴의 힘을 빼고 싶은 아내의 관계가 어떤 의미에서는 이해관계가 맞아떨어졌던 것이다.

다만 사람에게 영이 씌어 있을 경우, 그 사람째로 공격해 버리기 때문에 위험한 장소나 물건에 대해서만 대응하고 있다고 한다.

물론 지인에게 소개비를 지불하는 시스템이었고.

그 남편은 영을 볼 수 있다는 것 외에도, 내가 보기에도 정말 성인군자 같은 사람이었다.

그 탓도 있겠지만, 남편에게는 요괴가 전혀 반응하지 않아서 아내도 이 사람만큼은 정말 특별하다고 말했다.

남자가 평범하게 품는 흑심조차도, 씌어 있는 요괴는 공격으로 간주한다고 한다.

심지어 부모의 꾸지람조차 공격 대상에 포함되는 바람에, 씌어 있는 요괴가 아내의 주변을 쑥대밭으로 만든 적도 있었다고 한다.

아내는 상자의 무언가에게 일부러 공격당하도록 유도하여, 자신에게 씌어 있는 요괴가 반격하게 만들었다.

상자를 완전히 파괴하는 데 실패했다고 깨달은 것은, 아내가 오히려 건강해졌기 때문이라고 했다.

평소에는 늘 권태감과 기묘한 감각에 시달리지만, 강력한 저주를 받은 물건과 맞붙고 나면 몸이 편안해진다고 한다.

아마도 씌어 있는 요괴가 일시적으로 기력을 소모하여 아내에게서 떨어져 나갔기 때문이 아닐까.

이번 일로 반년 정도는 건강을 유지할 수 있을 것 같다며 무척 기뻐했다고 한다.

지금은 아이도 생겨서 어떻게든 행복하게 지내고 있는 것 같다.

그 후, 상자에서 일어나던 괴현상도 일시적으로 멈췄다.

할아버지는 그 틈을 타 필사적으로 지인들을 수소문했고, 저주받은 물건을 수집하는 돈 많은 중국인에게 두 배 이상의 가격으로 팔아넘겼다고 하셨다.

다만 악용되지는 않을까 걱정하셨다.

사실, 나는 예전에 그 컨테이너에서 그 상자를 열어본 적이 있다.

그 안에는, 바싹 말라붙은 가느다란 갓난아기의 손 같은 것들이 빽빽하게 들어차 있었다.

그때, 만약 내가 그것을 만지기라도 했다면 대체 어떻게 되었을까.

[번역괴담][5ch괴담][1035th]인공물의 껍데기

VKRKO — Wed, 8 Jul 2026 21:30:21 +0900

야마가타현 O 지방에 있는 어느 산 이야기다.

그곳에는 과거 대규모 산림도로 계획이 좌초되면서 버려진 터널이 있다.

육지의 외딴섬이라 불리던 그 지구와 옆 도시를 잇는 산림도로 계획이었으나, 개통되지 못하고 계획이 무산되고 말았다.

특별 천연기념물의 생식지와 겹친 탓에, 자연보호 관점에서 공사를 계속할 수 없게 되었다고 한다.

그곳에 남아있는 것은 무책임하게 태어나 버려진 인공물의 껍데기들.

누구도 다니지 않는 도로.

물이 흐르지 않는 화장실.

불이 들어오지 않는 터널.

버려진 인공물들은 무엇을 생각하는가.

나는 알 수 있다.

고독한 인공물들은 외로워 하고 있다.

터널 안에 버려진 수많은 아이들의 신발은 아이들을 기다리고 있다.

화장실에 버려진 붉은 하이힐은 아직도 걷고 싶어 한다.

터널은 호흡을 반복한다.

지역 사람들은 다가오지 않는 산.

생각해보면 공사 중 귀신 소동이 있었다고 관계자에게 들은 적이 있다.

덩치가 큰 여자가 해질녘 터널 안을 오간다고.

고개를 숙인 얼굴이 보이지 않을 정도로 긴 머리카락과, 그럼에도 멀리서 봐도 알 수 있을만큼 커다란 입.

여자는 웃고 있었다고 한다.

어쩌면 단순히 이상한 사람이었을지도 모르지만, 그렇지 않을 것이라 나는 확신하고 있다.

나는 본 적이 있다.

커다란 여자의 실루엣.

수많은 아이들의 목소리.

그 터널 건너편.

커다란 입 건너편에.

그런 것을 보고서도 나는 그 산에 계속 찾아가고 있다.

그 산은 이상하게 마음이 편하다.

여러분도 부디 찾아와주세요.

[번역괴담][5ch괴담][1034th]전직 어부의 증언

VKRKO — Mon, 6 Jul 2026 21:51:57 +0900

내가 아직 TV 방송국에서 일하던 무렵.

전 참치 어부인 A씨를 취재할 때 들었던 이야기다.

후술할 사정으로 인해 방송은 못하고 창고에 박히게 된 증언이었고, 상부에서 압력이 가해져 결국 보도할 수 없었다.

이제는 한참 세월이 흘렀으니 투고해보려 한다.

지금보다 훨씬 원양어업이 활발했던 쇼와 시대 어느 무렵.

폭풍 속에서 어선의 엔진이 고장나는 바람에 표류하게 된 끝에, A씨가 타고 있던 어선은 낯선 해역으로 흘러들어가고 말았다.

불행 중 다행으로, 폭풍은 곧 그쳤고 근처를 운항 중이던 미 해군이 SOS 신호를 포착했다.

선원들은 구조가 올 때까지 대기하고 있었는데, 그 와중 A씨는 이상한 것을 목격했다고 한다.

그곳은 멀쩡한 어부라면 얼씬도 않는, 플랑크톤이 거의 없어 물고기가 잡히지 않기로 유명한 해역이었다.

거기서 갑자기 기묘한 부표 하나가 어선에 부딪힌 것이다.

폭풍에 부표가 떠내려온 것인가 싶었지만, 문제는 그 부표에 적힌 내용이었다.

검은 사각형 테두리에 노란색 배경으로, 검고 목이 긴 공룡의 실루엣이 그려져 있었다.

그리고 영어로 경고문까지 적혀 있는, 도무지 의미를 알 수 없는 부표였다.

선장도 [처음 보네. 이건 무슨 뜻이지?] 라며 당황했었다고 한다.

물론 A씨도 의미를 알 수 없기는 마찬가지였다.

그러는 사이 주변에서 강렬한 썩은내가 풍기기 시작했다.

냄새가 나는 쪽을 바라보니, 해수면 위에 무언지 알 수 없는, 거대한 부패 사체가 떠다니는 것이 보였다.

그것도 한 마리, 한 종류가 아니었다.

여러 마리의 거대한 부패 사체가 둥둥 떠 있었다.

눈으로 보기에 명확하게 고래나 상어가 아니었고, 하나같이 분명 공룡 같은 모습이었다고 A씨는 증언했다.

[잘못 보신 거 아닌가요?] 라고 재차 묻자, A씨는 단호하게 답했다.

[썩은내도 꽤 독특해서, 고래나 상어랑은 달랐다고. 평생 바다에서 산 우리 어부들이 잘못 보기라도 했을까봐?]

그러더니 A씨는 불단에서 사진 한장을 꺼내서 보여주었다.

[그 후에 하늘이 맑아지더니 이놈이 나타나더지 뭔가!]

사진을 찍은 카메라는 바다에 던져버리고, 필름만 비닐에 싸서 삼켜서 숨긴 덕분에 나중에 구조하러 온 미군의 신체검사에도 발각되지 않아, 압수를 피했다고 한다.

그리고 바로 그 사진이 이 취재가 묻히게 된 가장 큰 원인이었다.

한번은 초자연 현상 특집 프로그램에서 이 사진을 내보내려 했는데, 유독 이 사진에 대해서는 윗선에서 강한 압력이 들어왔고, 방송국에서 가지고 있던 사진의 복사본마저 압수당했다.

그 후 A씨의 집에도 도둑이 들어, 사진과 네거티브 필름을 훔쳐가는 사건이 발생하여, 나는 지금도 그 사진이 진짜였다고 확신하고 있다.

사진에는 바다에 떠 있는 수수께끼의 부패 사체들과, 앞서 말한 그 부표가 찍혀 있었다.

그리고 바다 위 상공에는 울창한 정글이 펼쳐져 있었다.

정글이 바다에 잠겼다거나, 정글로 뒤덮인 절해의 고도가 찍힌 것이 아니었다.

말 그대로, 정글이 하늘에 둥둥 떠 있었다.

[폭풍이 지나가고 이놈이 나타났을 때는 다들 놀라서 주저 앉아버렸다니까. 혹시 저기 살아남아 있던 공룡들이 폭풍 때문에 떨어져서 죽어버린 건 아닐까?]

태평하게 웃으며, A씨는 자신의 가설을 들려주었다.

[번역괴담][5ch괴담][1033rd]카츠오 쇼

VKRKO — Sun, 21 Jun 2026 23:17:00 +0900

초등학교 때, 아직 부모님과 함께 조부모님 댁에 얹혀살던 시절의 일이다.

가족 구성은 만화 '사자에상'과 비슷했다.

나는 타라짱(손자) 포지션이었고, 할머니, 할아버지, 삼촌(사자에상의 카츠오 포지션이랄까), 어머니, 아버지, 그리고 나까지 이렇게 여섯 식구가 살았다.

참고로 그 삼촌(이하 카츠오라고 부르겠다.) 은 대학교를 중퇴하고 집에서 쉬고 있는, 지금으로 치면 니트였다.

가끔씩 발작하듯 화를 내거나 소리를 지르곤 했는데, 지금 생각해 보면 정신적으로 병들어 있었던 것 같다.

집에는 삼촌과 나를 제외하고는 다들 일하러 가거나 외출해서 둘만 남는 날이 자주 있었다.

그럴 때마다 카츠오는 내게 다가와 이렇게 묻곤 했다.

[평생 잊을 수 없는 무서운 경험 해볼래?]

[머리가 어떻게 돼버릴 것 같은 일 해줄까?]

나는 그 말이 왠지 모르게 너무 무서웠다.

그러던 어느 날, 평소처럼 카츠오와 둘만 남겨진 날. 마침내 카츠오가 일을 저질렀다.

카츠오는 나를 2층 다다미방으로 데려가더니, 기둥에 내 두 손을 뒤로 돌려 묶었다.

지금 생각하면 왜 저항 한 번 못 하고 가만히 당했나 싶지만, 당시엔 어렸고 카츠오가 무서워서 반항할 엄두를 못 냈던 것 같다.

도대체 무슨 짓을 하려는 걸까 덜덜 떨고 있는데, 카츠오가 갑자기 TV 프로그램 MC처럼 비정상적인 하이텐션으로 떠들기 시작했다.

[자~ 안녕하세요! 감사합니다! 오늘은 여러분께 평생 잊지 못할 체험을 선사해 드리려고 합니다! ○○(본명)의 처음이자 마지막 도전!]

이런 소리를 지껄이며 혼자 박수를 치고 환호성을 질렀다.

나는 너무 무서워서 사시나무 떨듯 떨고만 있었는데, 카츠오는 마치 내가 거기 없는 사람인 양 신이 나서 별의별 소리를 다 했다.

무슨 쇼가 어떻느니, 천국이 어떻느니 하면서.

그렇게 한참을 떠들다가 갑자기 쥐 죽은 듯 조용해지더니, 내 앞에 떡 하니 서서 말했다.

[너, 그렇게 아무렇지 않은 얼굴로 살면 안 돼. 너도 나쁘다는 걸 알아야지.]

그러고는 옆에 둔 상자에서 바늘을 꺼내 들었다.

나는 나를 찌르려는 줄 알고 그제야 [싫어! 하지 마!] 하고 울음을 터뜨렸는데, 카츠오는 갑자기 그 바늘로 자기 배를 찌르기 시작했다.

[아프다고! 야, 아프다고! 대단하잖아!]

카츠오는 악을 쓰듯 소리쳤고, 나는 이미 공포를 넘어서서 머리가 새하얘진 채 멍하니 쳐다볼 수밖에 없었다.

그렇게 바늘 5개 정도를 찔러넣더니, 카츠오는 옆 다다미방과 이어진 미닫이문을 열고 그 너머에 있던 의자를 가져왔다.

그러더니 다시 처음처럼 기괴한 하이텐션으로 돌아갔다.

[오래 기다리셨습니다! 드디어 이 쇼의 하이라이트입니다! 박수!!]

또 혼자 박수를 쳤다.

바늘에 찔린 배도 엄청 아팠을텐데, 정말 제정신은 아니었던 거겠지.

그리고 바늘과 같이 두었던 밧줄을 꺼내 들고 의자 위로 올라가 또 박수를 치기 시작했다.

그 시점까지도 나는 넋이 나가서 멍하니 보고만 있었는데, 카츠오가 엄청나게 빠른 속도로 상인방과 자기 목에 밧줄을 묶는 순간, 미친 듯한 공포가 엄습했다.

[하지 마! 하지 마!] 하며 악을 쓰고 울부짖었지만, 카츠오는 이미 내 목소리 따윈 듣고 있지 않았다.

[그러면 여러분, 축하합니다!]

그 말을 끝으로 카츠오는 의자를 걷어차고 목을 맸다.

나는 너무 무섭고 혼란스러워서 미친 듯이 비명만 꽥꽥 질러댔다.

한 1시간쯤 지났을까, 체감상으로는 훨씬 긴 시간 후에야 할아버지와 할머니가 외출에서 돌아오셨고, 2층에서 악을 쓰는 내 목소리를 듣고 계단을 뛰어 올라오셨다.

나와 목을 맨 카츠오를 본 두 분은 한동안 넋을 잃고 굳어 계셨다.

이내 할아버지가 나를 묶은 밧줄을 풀어주셨고, 할머니가 나를 꽉 안고 1층으로 데려가 주셨다.

그대로 할머니가 곁을 지키며 1층 안방 이불에 나를 눕혀주셨다.

그 사이 할아버지는 경찰과 우리 부모님에게 연락해 뒷수습을 하셨던 것 같다.

나는 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거려서 도저히 잠을 잘 수가 없었지만, 할머니가 [자거라, 그냥 푹 자두거라.] 하시며 다독여서 그냥 눈을 꼭 감고 자는 척을 했다.

이후 이런저런 경찰 조사와 간단한 장례식이 끝난 뒤, 부모님과 나는 곧바로 그 집을 떠나 이사했다.

지금도 명절이나 추석 때 조부모님 댁에 가긴 하지만, 아직도 2층에는 무서워서 절대 올라가지 못한다.

목을 매고 미동도 없다가 갑자기 발작하듯 몸을 부르르 떨던 모습이라든가, 몸 안의 배설물들이 뚝뚝 떨어지던 광경이 아직도 눈에 끔찍하게 생생하다.

"평생 잊을 수 없는 무서운 경험" 을 시켜주겠다는 카츠오의 목표는 완벽하게 달성된 셈이다.

최악의 형태로.

두 달 전쯤, 나도 당시의 카츠오와 같은 나이가 되었다.

참 기분이 복잡하다.

[번역괴담][5ch괴담][1032nd]Not Deer

VKRKO — Thu, 18 Jun 2026 23:58:29 +0900

길고 안 무서울지도 모르지만, 나한테는 너무 무서운 경험이었기에 올려본다.

5년 전, 대학 여름방학 때 친구 A와 여행을 가서 겪은 일이다.

여행지는 A의 고향인 간사이 지방 어느 시골 마을.

산간부 분지 지형이라 K산을 목적으로 타지에서 등산객이 가끔 찾아오는 정도고, 그 외에는 지극히 평범한 곳이었다.

젊은 남자 둘이서 여행 갈 만한 장소는 아니다 싶겠지만, 우리가 이곳을 여행지로 고른 데는 이유가 있었다.

그 시골에는 A의 삼촌이 살고 계셨는데, 코티지를 몇 채 운영하고 계셨기 때문이었다.

원래부터 관광 수요가 조금 있었던 데다 최근의 캠핑 붐까지 겹쳐서, 외진 곳치고는 나름대로 이용객이 있었다고 한다.

코티지는 K산 근처에 총 3개 동이 있었는데, 그중 한 동만 묘하게 떨어진 곳에 있었고, 크기도 3개 동 중에서 가장 작았다.

그런데 최근, 그 가장 작은 코티지에 묵었던 손님에게서 클레임이 들어왔다는 이야기였다.

[한밤중에 사람 그림자가 어른거렸다. 짐승 울음소리가 계속 들렸다. 누군가 문을 두드렸다.] 는 내용이었다.

그 손님은 도시에 살다 온 온화한 노부부였는데, 평소와 달리 불같이 화를 내며 항의를 하는 바람에 A네 삼촌도 꽤 당황했다고 한다.

A네 삼촌은 영업에 지장이 생길까 봐 일단 그 코티지의 예약을 막아두고 일주일 정도 순찰을 돌았지만, 딱히 이상한 점은 발견하지 못했다.

수상한 사람이 나타난 게 아닌지, 당연히 경찰에도 상담했지만, 결국 짐승을 잘못 봤거나 자연현상일 거라며 흐지부지 마무리되었다고 한다.

하지만 A네 삼촌은 무슨 일이 일어나지는 않을지 꽤 경계하고 있었고, 그 코티지의 영업을 재개할지 망설이고 있었다는 것이다.

그리고 마침 A가 본가에 내려갔다 친척 모임에서 삼촌에게 이 이야기를 들은 것이다.

클레임 내용에 흥미를 느낀 A는 삼촌에게 이렇게 제안했다고 한다.

[그럼 나랑 내 친구가 그 코티지에 자보고 아무 일도 없으면 만사 해결이네!]

삼촌도 [영업을 계속할지 판단하려면 일단 사람이 묵어봐야 하니 부탁하마. 감시 카메라도 설치할게.] 라며 승낙하셨다고 한다.

A는 대학 강의가 끝난 뒤 내게 이 이야기를 들려주었고, 나는 여행을 즐기는 기분으로 흔쾌히 수락했다.

당시 개인 사정으로 알바를 못 하던 시기라 시간 때우기로도 딱 좋았거든.

게다가 사연이 있는 곳이라 숙박비도 엄청나게 깎아준다고 하니, 돈 없는 대학생 입장에선 그저 감사할 따름이었다.

우리는 그날 바로 전화로 A네 삼촌에게 2박 3일 묵겠다는 뜻을 전하고 허락을 받았다.

여행 당일, A와 함께 그 코티지에 도착하니 A네 삼촌이 먼저 와서 기다리고 계셨다.

현관 앞에 감시 카메라를 설치하고 작동 테스트를 하던 참이었단다.

체크인을 하고 열쇠를 건넨 뒤, A네 삼촌은 [수상한 사람이 나타나진 않겠지만, 혹시 모르니 조심해라.] 라는 말을 남기고 돌아가셨다.

그 후로 우리는 평범하게 근처 강에서 낚시도 하고, 점심부터 고기도 구워 먹고, 산기슭을 산책하며 시골 여행을 마음껏 즐겼다.

난생 처음 해본 낚시가 의외로 재밌었다는 것과, A가 가져온 지역 특산물 토마토랑 소 안심구이가 기가 막히게 맛있었다는 게 지금도 기억 난다.

그렇게 여행을 만끽하다 보니 어느새 훌쩍 밤이 되었다.

코티지 안으로 들어가 술을 마시며 수다를 떨고 있는데, 밖에서 [꺄아아악-!] 하는 날카로운 울음소리가 들렸다.

갑자기 울려 퍼진 소리에 놀란 나는 들고 있던 맥주 캔을 내려놓고 창밖을 내다보았다.

산기슭이라 밖은 칠흑 같은 어둠에 휩싸여 있었다.

달빛과 코티지 조명에 의지해 창밖을 살피고 있는데, 숲 입구 근처에 검은 형체가 보였다.

그 형체는 사슴만 한 크기였고, 아무래도 이쪽을 향해 울고 있는 것 같았다.

A가 [저거 사슴이네. 저게 클레임 원인인가?] 하고 묻길래, 나는 [울음소리 낸 건 저 녀석일지도 모르겠네.] 하고 대충 대답했다.

울음소리의 원인은 찾았지만, 클레임에 있던 "사람 그림자" 로는 보이지 않았다.

A는 [사슴 울음소리에 놀라서 헛것을 본 거 아냐?] 라며 낙관적인 태도를 보였다.

하지만 나는 그 형체를 보고 있으니 묘한 기분에 휩싸이면서, 아직 뭔가 더 있는 건 아닐까 하는 일말의 불안감을 지울 수 없었다.

다행히도 내 예감은 빗나갔다.

한참 동안 그 사슴 같은 형체를 주시했지만 어느새 녀석은 사라져버렸고, 결국 아무 일 없이 첫날 밤이 지나갔다.

다음 날 아침, A는 어젯밤 일을 삼촌에게 전화로 보고했다.

그러자 삼촌은 [그 코티지 영업은 당분간 중단해야겠구나. 너희도 일정을 앞당겨서 빨리 돌아오는 게 좋겠다.] 라며 충고하셨다.

하지만 A는 [생각보다 너무 재밌어서 벌써 가긴 싫어요. 아무 일도 없었고 괜찮다니까요.] 라며, 내게도 돌아가고 싶냐고 물었다.

나는 어제 기분 나쁜 예감이 들긴 했지만, 결국 아무 일도 없었던 걸 떠올리고는, 코티지에 계속 머물겠다고 A에게 말했다.

하룻밤 푹 자고 상쾌하게 일어나니 현실 감각이 돌아와서 어제 일 같은 건 아무래도 상관 없어졌었거든.

결국 우리는 이틀째도 코티지에 남았다.

전날 밤의 기괴한 체험을 잊어버릴 정도로 신나게 낚시를 즐겼다.

낚시를 마치고 코티지로 돌아와 스마트폰으로 시간을 확인해 보니 이미 저녁 먹을 무렵이었다.

저녁에 구워먹을 고기 준비를 하고 있는데, 산 쪽에서 다시 [꺄아아아악!!] 하고 귀를 찢는 듯한 날카로운 소리가 들려왔다.

어젯밤 숲에서 들려왔던 바로 그 소리였다.

A는 [낮에 사슴이 우는 건 드문 일이네.] 라며 태평하게 말했지만, 나는 이때 전날 밤과 똑같은 위화감을 느꼈다.

그 후로도 쉴 새 없이 그 날카로운 비명이 몇 번이고 울려 퍼졌다.

소리는 점점 커졌고, 바람도 불지 않는데 주변 나무들이 요란하게 흔들리며 사각거렸다.

A가 [이쪽으로 오는 거 아냐?] 하고 중얼거리자, 그제야 겁이 덜컥 난 나는 바비큐 준비를 멈추고 코티지로 피난하자고 제안했다.

A는 그 소리를 듣고도 별 생각이 없는지 유유자적하게 소리가 나는 곳을 찾고 있었지만, 나는 그런 A의 팔을 억지로 잡아끌어 코티지 안으로 들어갔다.

코티지 안으로 A를 밀어 넣고 현관문을 잠근 그 순간.

[똑똑... 똑똑...]

문을 노크하는 소리가 들렸다.

안에 사람이 있는지 확인하려는 듯, 아주 얌전하고 정중한 노크 소리였다.

여기서 A도 일련의 상황에 위화감을 느꼈는지 표정에서 장난기가 싹 사라졌다.

팽팽하게 얼어붙은 공기 속에서 문을 두드리는 소리만이 코티지 안에 울려 퍼졌다.

창문으로 현관에 있는 존재의 정체를 확인할 엄두조차 내지 못했다.

봐서는 안 될 것 같은 기분이 들었기 때문이다.

얼마 후 노크 소리가 멈추었고, 우리는 안도했다.

조심스레 창밖을 내다보았지만 아무도 없었다.

내가 아무도 없다고 말하자, A는 바비큐 세트를 치워야 하니 밖에 나가겠다고 했다.

온갖 소동 때문에 밖에서 고기를 구워 먹을 의욕이 완전히 사라진 거였겠지.

솔직히 다음 날 아침까지 코티지 밖으로 한 발짝도 나가고 싶지 않았지만, 고기를 구우려다 바깥에 방치하는 것도 안 될 일이라 나도 A의 의견에 찬성했다.

A는 조심스레 자물쇠를 풀고 문을 조금씩 열었다.

그 순간, 밖에서 엄청난 힘으로 확 잡아당기며 문이 활짝 열려버렸다.

거기에 있던 것은 사슴이었다.

창문으로 현관 밖을 확인했을 때는 분명 아무것도 없었는데.

몸통의 외형은 평범한 사슴인데도, 나는 곧바로 강렬한 위화감을 느꼈다.

얼굴, 특히 눈의 위치가 이상했다.

보통 사슴은 얼굴 측면에 눈이 달려 있어야 한다.

그런데 웬일인지 이 녀석의 눈은 정면, 인간처럼 얼굴 중앙 부근에 달려 있었다.

그 눈은 보면 볼수록 기괴하고 형태도 일그러져 보였다.

말로 형용하기 어렵지만 [아, 이거 사슴이 아니구나.] 라는 걸 본능적으로 깨달을 만큼 소름 끼치는 위화감이 느껴졌다.

그 사슴 같은 형체는 A를 뚫어지게 응시했다.

보통 야생동물이 인간과 눈을 맞추는 일은 일어나지 않기 마련인데, 그 녀석은 명확하게 A를 바라보고 있었다.

녀석의 눈은 분노에 찬 동물의 눈빛이었고, 우리에게 명백한 악의를 품고 있다는 걸 알 수 있었다.

내가 [문 닫아!!] 하고 소리친 순간, 사슴 같은 그것이 갑자기 펄쩍 뛰어오르며 이쪽으로 돌진해 왔다.

A는 옆으로 몸을 날려 직격을 피했지만, 요란하게 엉덩방아를 찧으며 넘어졌다.

사슴 같은 것은 그대로 코티지 안으로 난입해 방 안쪽 벽에 처박혔고, 그 충격으로 근처에 장식되어 있던 꽃병이 박살 났다.

녀석은 비틀거리면서도 내가 있는 쪽으로 자세를 고쳐 잡았다.

나는 무심코 그 녀석과 눈이 마주쳤고, 몸이 굳어버렸다.

핏발이 선 그 눈은 우리를 향한 격렬한 증오가 느껴질 정도라 선명하게 인상에 남았다.

내가 겁에 질려 옴짝달싹 못 하고 있자, A는 내 손을 잡아채며 현관으로 달렸다.

그러자 녀석은 [갸아아아악!!!] 하고 날카로운 포효를 내지르며 우리 쪽으로 돌진해 왔다.

나는 A에게 끌려가듯 현관을 빠져나왔다.

A가 곧바로 문을 닫자, 사슴 같은 것은 문에 격렬하게 부딪혔는지, 둔탁한 충돌음이 들려왔다.

녀석은 밖으로 나오려는 건지 [쾅!', 우당탕!] 하며 문 너머에서 현관을 난장판으로 만드는 소리가 들려왔다.

나는 녀석이 문이나 창문을 부수고 나오지 않을까 조마조마할 뿐이었다.

수십 초 정도 지났을까?

갑자기 쥐 죽은 듯 조용해졌다.

그러더니 다시 [똑똑... 똑똑... 똑똑...] 하고 노크 소리가 울렸다.

조금 전까지 미쳐 날뛰던 모습과 너무나도 갭이 커서, 녀석이 현관문을 열게 하려고 우리를 유인하고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

나는 저 사슴 같은 것에게 지능이 있는 것처럼 느껴져 미치도록 무서워졌다.

[문, 안 잠갔는데…….]

A가 그 말을 꺼냈을 때 나의 인내심은 한계에 달했다.

나는 A와 함께 코티지에서 전력으로 도망쳤다.

어느 정도 떨어진 곳에 도착하자, A는 삼촌에게 전화를 걸어 방금 겪은 공포 체험을 털어놓았다.

A네 삼촌은 사태의 심각성을 깨달으셨는지 우리가 있는 곳까지 차를 몰고 곧바로 달려오셨다.

삼촌은 A에게 방금 상황을 다시 캐물은 뒤, 지역 엽우회에 소속된 친구분에게 전화를 걸었다.

그 사냥꾼 친구분은 코티지가 있는 지역에 살고 계셨는데, 법률 문제 때문에 총은 가져오지 못했지만 당장 우리 쪽으로 달려와 주셨다.

사냥꾼 친구분과 삼촌이 짐승을 경계하며 조심스레 코티지 문을 열었지만, 안에는 아무것도 없었다.

코티지 안으로 들어가 보니 녀석이 박살 낸 꽃병과 쓰러진 액자만 있었을 뿐, 방 안쪽 벽에는 녀석의 털만 조금 남아 있고 핏자국 같은 건 없었다고 한다.

삼촌은 사냥꾼 친구분에게 우리가 겪은 일을 말씀하셨지만 그다지 믿지 않는 눈치였고, 엽우회에 보고하겠다는 약속만 남기고 그대로 돌아가셨다.

이상한 동물을 봤다는 목격담 자체는 옛날부터 흔했고, 그중 대부분이 헛것을 본 걸테니 사냥꾼 친구분이 우리 이야기를 곧이곧대로 믿지 않는 것도 무리는 아니었다.

하지만 삼촌은 우리가 패닉에 빠진 모습을 보고 뭔가 짚이는 게 있으셨는지, 그 코티지만 당분간 영업을 중단하기로 결정하셨다.

그 코티지에 설치했던 감시 카메라는 웬일인지 영상 데이터만 손상되어 있어서 녀석의 모습은 찍히지 않았다고 한다.

하지만 오디오를 재생해 보니 얌전한 노크 소리와 요란하게 현관에서 날뛰는 소리만은 고스란히 남아 있었단다.

삼촌은 우리에게 [무서운 일 겪게 해서 미안하다.] 고 사과하셨다.

하지만 이건 우리가 삼촌의 경고를 무시해서 벌어진 일이니, 우리도 삼촌에게 거듭 사과하고 그대로 사건은 마무리되었다.

그날 이후로 별다른 이변은 일어나지 않았고, 우리는 남은 대학 여름방학을 평화롭게 보냈다.

그 체험으로부터 몇 년이 지났을 무렵.

A에게서 그 코티지에서 조우했던 녀석의 정체에 대해 여러 가지 이야기를 듣게 되었다.

[그 코티지에 나타났던 사슴에 대해 이것저것 조사해 봤는데, 그거 미국에 있는 낫 디어라는 도시전설 같더라.]

그것은 최근 미국에서 떠도는 도시전설로, 애팔래치아 산맥에 서식하는 괴물이라고 한다.

Not Deer, 사슴이 아닌 것.

낫 디어를 목격한 사람들은 [그것의 눈을 본 순간, 이것은 사슴이 아니라 괴물이라는 걸 직감했다.] 고 증언한다.

그것은 우리가 목격했던 그 사슴 같은 것과 똑같은 특징을 가지고 있었다.

하지만 낫 디어는 아득히 먼 미국 땅의 도시전설이고, 일본 시골 구석의 코티지와는 거리가 너무 멀지 않냐고 A에게 따졌더니, [요괴도 글로벌화 시대인가 보지 뭐.] 라며 대충 얼버무렸다.

결국 그 사슴이 대체 무엇이었는지는 지금도 알 수 없는데다, 노부부가 목격했다던 수상한 사람도 그 이후로는 보고된 적이 없다고 한다.

다만, 그 작은 코티지만은 지금도 여전히 폐쇄된 상태다.

지금은 A네 삼촌의 코티지에 그 녀석이 나타나지 않는다고 하지만…

[번역괴담][5ch괴담][1031th]산 깊은 마을

VKRKO — Tue, 16 Jun 2026 23:53:16 +0900

신상이 밝혀지는 건 싫으니까 장소랑 시간은 감춰둔다.

실화지만 증거 내놓으라거나 하는 건 참아줘.

그냥 털어놓고 싶을 뿐이니까.

몇년 전, 일 때문에 산 속 깊은 곳에 있는 마을에 몇번 오가게 되었다.

인구가 줄어들어 집도 뜨문뜨문하고, 밤에도 가로등 하나 없는데다, 휴대폰 전파도 겨우 잡히는 곳이었다.

주민센터에 마을 이름을 말한 순간 [아...] 하는 반응을 하길래, 그때부터 기분 나쁜 예감이 들었다.

마을 입구에는 돌이 2개 세워져 있고, 새끼줄 같은 게 감겨 있었다.

신사에서 쓰는 금줄 같은 게.

결계처럼 느껴져 기분이 나빴다.

차를 세우고 내리자, 갑자기 근처에 있던 할아버지가 말을 걸었다.

[이름을 대지 마라.]

처음에는 무슨 소린가 싶었다.

[네? 일 때문에 온 건데요.]

[직함도 필요 없다. 이름을 말하지 마라. 여기서 이름을 대면 불려간다.]

할아버지 눈빛은 진지해서, 웃어넘길 수가 없었다.

그러더니 할아버지는 내 발밑을 보면서, [다시 밟고 들어와라.] 라고 말했다.

입구 지면에 작은 돌로 선이 그려져 있었는데, 거길 넘어가기 전에 신발 밑을 닦으라는 것이었다.

[더러운 걸 털어내는 건가요?]

[바깥 흙을 뭍힌 채로 들어오면 섞인다. 섞이면 돌아갈 수 없어.]

무슨 소리인가 싶으면서도 그 말대로 신발 밑을 닦고 선을 넘었다.

그러자 할아버지는 이렇게 말했다.

[좋아. 이걸로 흙은 네 것이다.]

지금 생각해도 기분 나쁜 말이다.

뭐란 말이야, 흙이 내 거라니.

마을 사람들은 기본적으로 인상이 좋았지만, 질문을 하면 공기가 얼어붙었다.

특히 옛날부터 전해지는 행사나 풍습 같은 걸 물어보면 노골적으로 말을 돌렸다.

그날 작업이 끝나고 돌아가려는데 [밤길이 위험하니 자고 가라.] 는 말을 들었다.

거절하면 묘하게 떫은 표정을 지어서, 호의로 받아들일 수밖에 없었다.

머물게 된 집은 낡았지만 관리가 잘 되어 있었다.

다만 벽 한 면만 널빤지가 새것이었다.

거기만 새로 덧댄 티가 노골적으로 났다.

게다가 손톱으로 긁은 듯한 자국이 희미하게 남아 있었다.

저녁 식사 때 할머니가 말했다.

[밤에는 문을 열지 마라. 창문도 열지 마라. 밖에 나가지 마라.]

[곰인가요?]

[곰은 문을 두드리지 않아.]

할아버지가 나지막하게 덧붙였다.

[문을 두드리는 건 곰이 아니다.]

이 시점에서 무척이나 집에 가고 싶어졌다.

밤에 잠들기 직전, 밖에서 방울 소리가 났다.

딸랑딸랑하는 게 아니다.

불규칙하게 [딸랑... 쨍, 쨍...] 하는 식의 소리였다.

짐승을 쫓는 방울이려니 했지만, 소리가 가까웠다.

집 외벽 근처였다.

할머니가 불을 끄며 작은 목소리로 말했다.

[벌써 소리를 내는 날인가.]

할아버지는 [입, 다물고 있어라.] 라고 말했다.

내가 [무슨 날...] 이라고 물으려 하자, 할머니는 쉿, 하고 제지했고 곧 불이 꺼졌다.

어둠 속, 밖에서 무언가가 걷는 소리가 났다.

흙 위를 걷는 소리가 아니었다.

젖은 걸레를 질질 끄는 듯한, 축축한 발소리.

[철벅... 철벅...] 하는 듯한.

그러더니 현관 앞에서 멈췄다.

[똑... 똑...] 하는, 얌전한 노크 소리.

예의 바른 노크였다.

결코 강하지 않았다.

할머니는 [대답하지 마라.] 고 했고, 할아버지는 [이름을 불려도 대답하지 마라.] 고 했다.

이름? 이라고 생각한 순간, 밖에서 목소리가 들렸다.

[열어줘.]

여자 목소리.

젊다고 하기보다, 그리운 목소리였다.

다음 순간, 그 목소리는 내 이름을 불렀다.

나는 이 마을에서 한번도 내 이름을 댄 적이 없었다.

주민센터에서도 전체 이름을 말하지 않았다.

그런데도 내 이름을 다 불렀다.

등골이 오싹해진다기보다 내장이 툭 떨어지는 기분이었다.

할머니는 내 입을 손으로 틀어막았고, 할아버지가 귓가에 대고 말했다.

[불려도 대답하지 마라. 대답하면 빌려주게 된다.]

할머니가 작은 목소리로 덧붙였다.

[입을.]

밖에서 들리는 목소리는 어머니 목소리와 똑같았다.

[A야, 열어줘. 추워.]

여기에 진짜 어머니가 있을 리가 없는데도 마음이 흔들렸다.

목소리에 온도가 느껴진다.

옛 기억을 직접 어루만지는 것 같아서, 반사적으로 열어줄 뻔 했다.

그때 다시 방울 소리가 울렸고, 노크 소리가 바뀌었다.

[똑... 똑...] 하던 소리가, [드득... 드득...] 으로 변했다.

손톱으로 긁는 소리.

나무를 깎아내는 소리.

할아버지가 내게만 들리는 목소리로 말했다.

[내일, 여는 날이다. 네가 와서 앞당겨졌어.]

[뭘 여는거에요...]

[길을.]

할머니가 [옛길.] 이라고 말했다.

그 단어만 묘하게 또렷하게 들렸다.

그날 밤, 긁어대는 소리는 밤새도록 이어졌다.

아침이 되어서야 겨우 조용해졌고, 새가 울 무렵에야 기절하듯 잠들었다.

아침에 일어나 보니 현관 앞 흙바닥이 파헤쳐져 있었다.

발자국이 있었다.

사람 발자국이 아니었다.

맨발 같은 자국이 겹겹이 찍혀 있었는데, 발가락 수가 많은 느낌이었다.

개수를 세어보려 하자, 할머니는 [보지 마라.] 라며 빗자루로 단숨에 지워버렸다.

그 후, 마을회관 같은 곳으로 끌려갔다.

젊은 남녀도 모여 있었지만 다들 말수가 적었다.

촌장으로 보이는 할머니가 땅에 소금을 뿌려 원을 그렸다.

그 원 안에 새끼줄을 놓게 했는데, 줄이 축축하고 무거웠다.

검붉은 얼룩도 묻어 있었다.

촌장이 [입을 다물어라.] 라고 하자, 전원이 일제히 입을 꾹 다물었다.

나도 따라 했다.

말을 꺼내면 안 될 것 같은 분위기가 위험할 정도였다.

그러더니 촌장이 수풀 뿌리 쪽에 손을 집어넣고 무언가를 잡아당겼다.

스윽.

수풀이 갈라지더니, 그곳에 길이 나타났다.

진짜 길이었다.

어제까지만 해도 풀이 무성하던 곳에 흙길이 한 줄기 뻗어 있었다.

일직선이라 안 너머가 보이지 않았다.

공기가 변했다.

습한 흙냄새가 단숨에 짙어졌다.

흙이라기보다는 젖은 이불 같은 냄새.

길 안쪽에서 발소리.

[철벅... 철벅...]

아무도 쳐다보지 않는다.

나도 볼 수 없다.

보면 끝난다는 걸 본능적으로 느꼈다.

발소리가 멈췄다.

바로 눈앞에서 멈췄다.

있다.

거기에 "무언가" 가 있다.

그런데도 누구도 고개를 들지 않았다.

촌장이 나지막하게 말했다.

[올해는 누가 닫을텐가.]

침묵.

아무도 움직이지 않는다.

그야 그렇겠지.

닫는다니, 대체 뭐람.

촌장이 나를 보았다.

[외부인. 빌려준 입이 있구나.]

그 순간, 주변에 있던 젊은 남자들이 내 어깨를 붙잡았다.

부축하는 듯한 손길이었지만 도망칠 곳은 없었다.

재워줬던 할아버지가 내게 소근거렸다.

[미안하다. 규칙이다. 열린 해에는 외부인이 필요해.]

나는 소리 없이 입모양으로만 물었다.

[왜 하필 내가.]

[온 시점에서 경계를 넘었다.]

눈앞의 무언가가 천천히 고개를 갸웃거리는 기척이 났다.

그리고 내 이름을 다시 불렀다.

이번에는 귓가.

어머니 목소리로 [이쪽으로 오렴.] 하고.

나는 울컥해서 고개를 들 뻔했다.

할머니가 내 등을 치며 [보지 마라!] 고 소리쳤고, 그 순간 이상한 감각이 탁 풀렸다.

꿈에서 깨어나는 것처럼.

촌장이 내게 새끼줄 끝을 쥐게했다.

길 입구를 가로지르는 형태로 줄을 둘러, 좌우의 돌기둥에 묶으라고 했다.

손이 떨려서 제대로 묶을 수가 없었다.

[매듭은 대충 지어도 된다. 조이는 것만큼은 틀리지 마라.]

내가 새끼줄을 두르고 있는데, 줄이 움직였다.

천천히, 하지만 확실하게 길 안쪽으로 당겨졌다.

내 몸까지 통째로 끌려가서, 발이 길 안으로 들어서고 말았다.

발바닥의 감촉이 최악이었다.

흙이 아니다.

미지근한 고기를 밟은 것처럼 물컹하고 가라앉는다.

가라앉는다기보다 얽혀든다.

발이 먹히는 기분이었다.

소리를 지르려 해도 입이 열리지 않았다.

목구멍만 울릴 뿐.

뒤에 있던 젊은 남자들이 나를 붙잡고 필사적으로 당겼지만, 새끼줄의 힘이 강하다.

길 안쪽에서 목소리.

[착한 아이네.]

[이쪽이야.]

[추워.]

[열어줘.]

전부 어머니 목소리 그대로였다.

촌장이 소리쳤다.

[조여라!!]

나는 반사적으로 새끼줄을 꽉 조였다.

매듭을 힘껏 당겼다.

그 순간, 길 안쪽에서 비명이 터져 나왔다.

여자의 비명이 아니었다.

짐승 같은, 짓눌린 목구멍에서 나는 비명.

발밑의 "고기 같은 흙" 이 움찔하며 수축했다.

나는 엉덩방아를 찧으며 뒤로 넘어졌고, 마을 사람들에게 끌려 길 밖으로 빠져나왔다.

그러자 마을 사람들의 손놀림이 엄청나게 빨라졌다.

널빤지를 들고 뛰어나와 길 입구에 못질을 하고, 흙을 덮고, 수풀을 원래대로 돌려놓고, 마지막으로 방울을 매달았다.

너무 익숙했다.

지나치게 능숙했다.

방울이 불규칙하게 울렸다.

마치 안에서 무언가가 날뛰는 것처럼 요란하게.

하지만 몇 분 지나지 않아 스윽 조용해졌다.

길은 사라졌다.

처음부터 없었던 것처럼.

당장 집에 가고 싶었지만 제지당했다.

[오늘은 안 된다. 경계가 열려 있어. 밤을 넘기고 가라.]

따를 수밖에 없었다.

밤이 되자 또 방울이 울렸다.

이번엔 현관이 아니었다.

집 안, 새로 판자를 덧댔던 그 벽 쪽에서 소리가 났다.

바로 곁에서.

[쨍... 쨍...] 하고 무척 가깝게.

나는 이불을 뒤집어쓰고 절대로 벽을 보지 않으려고 기를 썼다.

그런데 벽 너머에서 목소리가 들렸다.

[돌려줘.]

[입, 돌려줘.]

내 입안이 갑자기 미지근해졌다.

혀 위에 까끌까끌한 감촉.

모래인가 싶었는데 흙이었다.

씹으니까 자작거리며 이빨에 닿는다.

뱉어내려 해도 뱉어지지 않았다.

입이 안 열렸다.

진짜로 안 열렸다.

아침이 되자 할아버지가 나를 깨우며 말했다.

[신발 밑창을 문질러라. 돌아보지 마라. 여기서 고맙다는 인사도 하지 마라.]

나는 시키는 대로 입구의 돌 위에서 신발 밑창을 문지르고, 선을 넘어 나왔다.

정말로 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

무서워서.

산길을 다 내려와 휴대폰 전파가 잡힌 순간, 전화가 울렸다.

어머니였다.

평소와 다름없는 목소리로 [괜찮니? 연락이 없어서 걱정했어.] 라고 하셨다.

그제야 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

평범한 세계로 돌아왔구나 싶어서.

......거기서 끝났으면 참 좋았을 텐데.

반년 정도 지난 겨울의 끝자락.

집에서 욕실 청소를 하던 중 배수구에 얽힌 쓰레기를 끄집어 낼 때였다.

손가락에 가느다란 새끼줄 섬유 같은 것이 엉겨 붙었다.

실부스러기인가? 싶어 냄새를 맡아보니, 그 냄새였다.

젖은 이불 같은 흙냄새.

그 순간, 현관에서 방울 소리가 났다.

[쨍... 쨍...]

불규칙하게.

우리 집에는 방울 같은 건 달아두지 않는다.

현관으로 가보니, 문고리에 작은 방울이 묶여 있었다.

매듭법이 그 마을의 방울과 똑같았다.

밖에서 목소리가 들렸다.

[열어줘.]

어머니 목소리였다.

말도 안 된다.

어머니는 본가에 계시고, 열쇠도 나만 가지고 있다.

그런데 목소리가 들린다.

[추워.]

[흙이 말라버려.]

목소리가 점점 가까워진다.

문 너머가 아니다.

방 안에서 누군가 속삭이는 것처럼 느껴졌다.

문 뒤에서, [드득... 드득...] 하는 소리.

손톱으로 긁는 소리.

나무를 깎는 소리.

이때 비로소 깨달았다.

어머니 목소리 "같은" 게 아니었다.

내 기억 속에 있는 어머니의 목소리를 사용해 말하고 있는 것이다.

그래서 온도가 느껴지고, 그래서 거역할 수 없게 된다.

방울은 떼어서 버렸다.

하지만 다음 날, 다시 문고리에 달려 있었다.

아무에게도 말할 수 없다.

말하는 순간 정말로 "빌려준 입" 이 될 것 같아서.

마지막으로 하나만 더.

그 마을 입구에서 할아버지가 했던 말, 이제야 그 의미를 알겠다.

[이걸로 흙은 네 것이다.]

아니다.

내가 흙을 가진 게 아니다.

흙이 나를 가진 것이다.

지금도 가끔 베개 밑이나 신발장 구석에서 축축한 흙이 나온다.

청소를 해도 계속 나온다.

그리고 방울이 울릴 때면, 가끔 속삭임이 들린다.

[올해도 열려.]

[닫아줘.]

[번역괴담][5ch괴담][1030th]오랜만에 대학 친구를 만났다

VKRKO — Sun, 22 Feb 2026 21:23:29 +0900

직장인 2년차가 되어, 오랜만에 대학 친구들과 모이게 되었다.

모인 건 나와 B, C, 그리고 A.

A는 대학 시절, 가장 사이가 좋던 친구였다.

일이 바빠서 한동안 만나지 못했지만, 라인으로는 계속 연락을 해왔기에, 오랜만의 재회를 기대하고 있었다.

술집에 들어서고, 처음에는 시덥지 않은 이야기로 떠들어댔다.

[오랜만이다!]

[회사 상사가 진짜 짜증나서 말이야!]

[우리 회사, 남자친구 후보감이 하나도 없다니까!]

여자들이 모이면 나오는, 늘 비슷한 분위기였다.

하지만 A만은 어딘가 이상했다.

계속 무표정인데다, 말수도 적었다.

내가 [A, 잘 지냈니?] 라고 말을 걸었지만, A는 순간 놀란 듯한 표정을 짓더니 [...응.] 하고 작게 끄덕일 뿐이었다.

그래도 시간이 지나자 A도 조금씩 웃게 된데다, 평범하게 이야기도 나누었다.

나는 조금 마음이 놓여, 오랜만에 넷이 만나 한잔 하는 것 자체가 즐거워졌다.

——하지만 그런 와중에도, 무언가 마음에 걸렸다.

막차 시간이 다가와, 슬슬 모임을 정리하자는 이야기가 나왔다.

[또 조만간 모이자!]

[다음은 B네 집에 가서 마시는거야!]

역으로 향하던 도중, A가 갑자기 멈춰섰다.

[...어라?]

A가 작게 속삭인다.

[왜 그래?]

내가 묻자, A는 새파래진 얼굴로 이렇게 말했다.

[...나, 이 모임에 초대 받았었어?]

[어?]

B와 C가 마주 본다.

[무슨 소리야? A가 라인 단체방에서 일정을 잡았잖아.]

[그래그래, A가 제일 먼저 "만나자!" 라고 했었잖아?]

A는 벌벌 떨면서, 주머니에서 스마트폰을 꺼냈다.

그리고 화면을 나에게 보여주었다.

거기에는 A가 한번도 단체방에 참가하지 않았다는 증거가 남아있었다.

대화 이력에도 A의 발언은 하나도 없다.

애시당초, A는 그 라인 단체방에 들어와 있지도 않았다.

[그럴수가, 잠깐 기다려...]

C는 자기 스마트폰을 확인했다.

B도, 나도 황급히 확인했다.

하지만 우리들의 스마트폰에는 제대로 A의 발언이 남아있었다.

[나도 갈래!]

[기대된다!]

그렇게, A가 당연히 참가했을 터인 대화 이력이.

A의 얼굴은 점점 더 새파래져간다.

[...이상해. 나... 죽었을 텐데...]

A의 말에, 등골이 오싹해졌다.

한순간 취했나 싶었지만, A의 눈은 제정신 그 자체였다.

B도, C도 굳어서 아무 말 하지 못하고 있었다.

[역시, 이상해...]

A는 떨리는 목소리로 중얼대며, 흔들흔들 걸어가기 시작했다.

마치 무언가에 끌려가는 것처럼, 아무도 없는 골목으로.

우리들은 겁에 질려, 차마 A를 멈춰세울 수 없었다.

A는 그대로 밤의 어둠 속으로 사라져갔다.

다음날 아침, A의 부고가 전해졌다.

A는 전날 아침, 자택인 맨션에서 뛰어내려 스스로 목숨을 끊었다고 한다.

경찰의 이야기로는, 발견된 시신의 상황으로 봤을 때는 사망 추정시각은 저녁 즈음이라고 한다.

우리가 만나 모임을 가질 무렵에는, 이미 이 세상 사람이 아니었다는 이야기가 된다.

하지만 분명히 A는 거기 있었다.

우리 곁에, 함께 웃으며, 떠들고, 건배를 했었다.

그때, A는 [나, 죽었을 텐데.] 라고 말했다.

하지만 그 얼굴은 곤혹스러워 하고 있어서, 정말로 상황을 이해하는 것처럼 보이지는 않았다.

어쩌면 A는 자신이 죽은 것을 마음 속 어딘가에서 받아들이지 못했던 건 아닐까?

그래서 평소처럼 라인에 답장을 하고, 모임에 참가한걸까?

하지만 A는 더는 없다.

라인 단체방을 봐도, A의 발언은 어디에도 남아있지 않았다.

마치 A의 존재가 사라지기라도 한 것처럼, 우리의 기억 속에만 남아 있다.

...단 하나, 내 스마트폰 갤러리 속에는 전날 모임에서의 사진이 남아 있었다.

우리 세 사람이서, A 곁을 둘러싸고 찍었을 터인 사진.

하지만 A가 앉아있었을 그 자리에는—— 아무 것도 찍혀 있지 않았다.

[번역괴담][5ch괴담][1029th]이름 없는 편의점

VKRKO — Sun, 31 Aug 2025 00:28:05 +0900

지금으로부터 10년쯤 전,

휴일에 직장 선배와 둘이서 휴가를 맞아, 효고현에 있는 유명한 마키즈시집에 가기로 했을 때의 이야기입니다.

마키즈시집까지는 약 200km.

운전은 선배가 했고, 저는 조수석에 앉았습니다.

처음에는 괜찮았지만 장거리 운전에 점점 피곤해져서 쉬기로 했습니다.

그런데 시골길이라 뭐 하나 마실까 해도 자판기가 전혀 보이질 않았습니다.

내비게이션을 봐도 진행 방향에는 편의점 하나 보이지 않았습니다.

어디 자판기라도 없을지 주변을 찾았는데, 앞에 내비게이션에는 표시되지 않는 편의점이 보였습니다.

산비탈 아래 자리한, 대형 체인점이 아닌 개인이 운영하는 듯한 이름 없는 편의점이었습니다.

어딘가 세트장처럼 값싸 보이는 가게였습니다.

우리는 그대로 주차장에 차를 세웠습니다.

손님은 우리밖에 없었습니다.

[캔커피나 하나 사자.] 하고 자동문 앞에 섰는데, 문이 열리지 않았습니다.

편의점 안에는 아무도 없었습니다.

불은 켜져 있고 진열대에는 본 적 있는 상품들이 가지런히 놓여 있었지만, 어쩐지 차가운 기운이 맴돌았습니다.

점원의 모습도 보이지 않았습니다.

하는 수 없이 편의점 옆에 붙어 있는 자판기에서 커피를 사기로 했습니다.

하지만 이상하게도 전부 처음 보는 브랜드의 음료 뿐이었습니다.

그래도 커피가 있길래 선배 몫과 제 몫, 두 개를 사서 차로 돌아왔습니다.

[이상한 편의점이네.]

우리는 그렇게 말하며 차를 출발시켰고, 캔커피를 따서 마셨습니다.

맛없어!

물을 세 배로 탄 듯한 옅디 옅은 맛.

도저히 마실만한 게 아니었습니다.

선배에게도 건넸지만, [뭐야, 이거. 진짜 맛없다.] 는 반응만 돌아왔습니다.

결국 우리는 커피를 홀더에 꽂아둔 채, 목적지인 마키즈시집에 도착했습니다.

화장실 세면대에 커피를 쏟고, 캔은 쓰레기통에 버린 뒤 마키즈시를 즐겼습니다.

돌아오는 길, 그 편의점 근처를 지나갈 무렵.

나는 눈을 의심했습니다.

편의점이 있었을 건물은 검은 얼룩투성이의 더러운 폐허였습니다.

주차장은 울퉁불퉁했고 풀까지 무성했습니다.

[저거… 우리가 들어갔던 편의점 아니야!?]

선배가 소리쳤습니다.

우리는 상황을 이해하지 못한채, 도대체 무슨 일이 일어난 거냐고 이야기를 나누며 돌아왔습니다.

선배가 집에서 블랙박스 영상을 확인했는데, 거기엔 편의점이 아닌 폐허가 찍혀 있었다고 합니다.

게다가, 그 폐허 입구를 제가 서성이는 모습까지 그대로 찍혀 있다고 합니다.

그날 우리가 산 캔커피가 뭐였는지는 아직도 알 수 없습니다.

[번역괴담][5ch괴담][1028th]공중전화 점검

VKRKO — Tue, 25 Mar 2025 00:43:32 +0900

일을 하다 겪게 된 무서운 이야기입니다.

저는 NTT 하청 업체에서 일하고 있습니다.

업무 중에는 공중전화의 점검 및 수리를 하는 일도 포함되어 있습니다.

사실 공중전화 쪽 업무는 무척 편하기 때문에, 그날은 점검을 담당하게 되어 아침부터 신을 내고 있었습니다.

점검이라고는 해도 동전이나 전화카드를 사용할 수 없는 경우 고장 판정을 내고 수리를 하는 것인데, 매달 다른 업체가 돌아가며 점검을 하고 있기 때문에 고장난 채 방치된 경우는 거의 없습니다.

그날은 하루 동안 4곳을 천천히 돌고 사무실로 돌아갈 계획이었습니다.

오전에는 공원과 아파트 앞에 있는 공중전화를 각각 점검하고, 점심을 먹은 뒤 2시간 정도 낮잠을 잤습니다.

그 후 다음 장소로 향하기 위해 편의점에서 내비게이션을 설정했습니다.

세번째 점검 장소는 제가 살고 있는 현에서는 꽤 유명한 심령스폿인, 터널 근처의 공중전화였습니다.

저는 원래 무서운 건 딱 질색이라 영 내키지가 않았지만, 안 갈 수도 없는 노릇이니 갈 수 밖에 없었습니다.

그 공중전화는 산 쪽에 있었기 때문에, 출발지인 편의점에서는 30분 정도 거리였습니다.

가는 동안 지나다니는 사람은 전혀 보이지 않았고, 마주오는 차도 없었습니다.

터널 앞 공중전화에 도착한 뒤, 점검을 위해 공중전화 박스를 여는 열쇠와 드라이버, 그리고 점검용 스마트폰을 챙겨 부스로 향했습니다.

하지만 공중전화 부스를 열려고 해도 무언가 단단히 잠겨있기라도 한 것처럼 꿈쩍도 하질 않았습니다.

부스 안에 들어가지 못하면 점검도 불가능하기 때문에, 본사 쪽에 연락을 하려 했습니다.

하지만 산 속이라 그런지 전파가 약해 통화가 터지질 않아, 신호가 잡히는 곳까지 걸어가야만 했습니다.

조금 걸어가니 전파가 잡혀서, 본사 쪽에 연락해 세번째 점검 장소인 터널 공중전화 부스 문이 열리지 않으니 수리업체를 보내달라는 요청을 했습니다.

그 순간, 공중전화 부스 안에서 무언가가 움직인 것 같은 느낌이 들었습니다.

슬쩍 공중전화 쪽을 바라보니, 긴 머리의 여자가 공중전화 부스 안에서 전화를 하고 있는 모습이 보였습니다.

어느 정도 거리였는지는 정확히 모르겠지만, 100미터 이상 떨어져 있었고, 산 속이라 안개인지 습기인지가 끼어 명확히 보이지는 않았습니다.

전화 중이었지만 그만 이상한 소리를 내고 말았습니다.

본사 쪽에서는 수리업체에 전달해야 하니 현장 사진을 몇장 찍어 보내라는 요구를 해왔습니다.

무서워서 거절할까 싶기도 했지만, 곧이곧대로 이야기를 해봐야 믿어주지도 않을 것 같아 그냥 사진을 찍어서 보내기로 했습니다.

다시 공중전화 쪽을 바라보니 아까 있던 여자는 사라지고 없어서, 내가 잘못 봤나 싶었습니다.

공중전화 쪽으로 다가가서 바깥 사진을 몇장 찍고, 문이 열리지 않는 모습을 찍으려 부스 문에 손을 댔는데, 아무 문제 없이 문이 쓱 열렸습니다.

당장이라도 도망치고 싶은 기분이었지만, 문이 열려버렸으니 점검을 진행하기로 했습니다.

먼저 동전을 넣고 수화기를 들어 내 휴대폰으로 전화를 해봤습니다.

문제 없이 신호가 갔습니다.

동전 쪽은 OK.

그 다음 전화카드를 넣어보려 했는데, 기계로 카드가 들어가질 않았습니다.

이럴 경우 공중전화 내부의 전력장치가 고장났거나 카드 삽입부가 고장일 수 있어, 차에서 그 두 부품을 가지고 와 교체해 보기로 했습니다.

대부분 카드 삽입부 쪽이 문제였던 경험이 있기에, 우선 삽입부 쪽을 교체해봤습니다.

새로운 부품으로 갈아끼우니 전화카드가 정상적으로 들어가고 전화도 잘 갔습니다.

안도의 한숨을 내쉬며, 점검을 마치고 차로 돌아가 네번째 점검 장소로 향했습니다.

네번째 점검도 무사히 끝났고, 시간이 꽤 남아 나쁜 줄은 알면서도 근처 공원에서 또 낮잠을 잤습니다.

오후 4시 반에 알람이 울려 회사로 돌아갔죠.

회사에 돌아오자마자 세번째 공중전화에서 교체한 카드 삽입구를 상자에 담은 채 정비 담당자에게 전달했습니다.

2층 사무실에서 차량 사용일지를 작성한 뒤, 선배와 하루 일과에 대해 이야기를 나누며 시간을 때우고 있을 무렵이었습니다.

정비 담당자에게 전화가 오더니, 부장이 1층에 가서 확인 좀 해보라는 말을 건넸습니다.

1층으로 가서 정비 담당자 쪽으로 갔더니, 심각한 얼굴로 말을 꺼냈습니다.

[아까 네가 가져온 전화카드 삽입구를 확인해 봤는데, 모터 부분이...]

그러면서 내게 삽입구를 보여주었습니다.

삽입구 모터에는 긴 머리카락이 빽빽하게 엉켜있었습니다.

전화카드가 들어가지 않았던 이유는, 엉킨 머리카락 때문에 모터가 회전을 하지 않았기 때문이었습니다.

순간 공중전화 부스 안에 있던 긴 머리의 여자가 떠올라, 등에 식은땀이 흘렀습니다.

정비 담당자에게는 교체한 장소만을 전달하고, 그날은 그대로 퇴근했습니다.

며칠 후 그날 찍었던 사진을 다시 확인해 봤지만 이상한 것은 아무것도 찍혀있지 않았습니다.

그 후로도 그 터널에서 무슨 사건 같은 건 없었나 주변 사람들에게 물어보고 조사도 해봤지만, 딱히 짚이는 바는 없었습니다.

다행히도 그 후로 딱히 이상한 일을 겪지는 않았지만, 지금도 생각하면 꺼름칙해지는 체험입니다.

퇴마록, 2025

VKRKO — Fri, 14 Feb 2025 23:12:32 +0900

시사회에 참여할 기회가 있어 개봉보다 먼저 보고 왔습니다.

이미 한참 전 실사영화가 실패했던 전력이 있는데다 아케인을 연상케 하는 아트 스타일 때문에 일말의 불안감이 있었는데...

그 불안감이 깨끗이 씻겨나갈만큼 훌륭한 작품이 나와준 것 같습니다.

기나긴 원작의 내용 중 주요 인물들이 모이게 되는 "하늘이 불타던 날"을 기반으로 제작이 되었는데, 원작에 대한 이해가 없어도 충분히 흥미롭게 볼 수 있는 파트 선정이 아니었다 싶네요.

해동밀교라는 소재도 상당히 흥미롭습니다.

불교 중에서도 비밀스러운 수행을 기반으로 하는 밀교는 과거 공작왕이나 사바하 등의 작품에서도 대단히 흥미로운 세계관을 만들어 냈는데, 퇴마록에서도 여지없이 흡입력 있는 세계관을 구축해 냈습니다.

원작 소설의 세계관 자체가 동서양의 다양한 종교를 기반으로 악과 싸우는 퇴마사들의 이야기였는데, 그 세계관적인 부분을 처음 접하는 사람들도 쉽게 이해할 수 있게 잘 풀어낸 것 같습니다.

원작 소설 퇴마록이 워낙 방대한 내용을 다루는 장편 소설이었다보니 이야기가 중구난방이 되지 않을까 하는 걱정이 있었는데, 생각보다 각 캐릭터들의 배경 설정을 잘 녹여내며 클라이막스까지 잘 이끌어 나갔습니다.

한번 실패했던 실사 영화 대신 애니메이션을 택한 것이 오히려 더욱 자유로운 표현법과 흥미로운 세계관을 만들어 냈습니다.

이번 영화 분량은 딱 프롤로그 레벨인데, 쿠키 영상이 있는 것을 감안하면 당연히 후속작을 생각하고 있는 것 같네요.

영화로 시작을 했지만, 긴 호흡의 시리즈로 다양한 이야기를 다룰 수 있다면 그것도 참 매력적일 것 같다는 생각을 했습니다.

아케인의 영향이 없을 수 없는 아트 스타일이지만, 이제 드디어 이 정도 레벨까지 올라섰구나 하는 묘한 감개무량이 느껴지네요.

그 시절 호러 키드들에게 가져가서 보여주고 싶은 작품입니다.

세기말이라는 시대적 배경이 낳은 괴기하고 불길한 이야기가, 긴 세월을 지나 드디어 제대로 된 결과물을 빚어낸 것 같습니다.

이제 겨우 시작에 불과한 대서사시가 부디 마지막까지 계속 펼쳐져 나갈 수 있기를 진심으로 기원하며 기대합니다.

제 점수는 8점입니다.

셋이서 도쿄 4박 5일 - 5일차

VKRKO — Sat, 21 Dec 2024 19:42:20 +0900

즐거운 여행은 후다닥 지나가고 마지막 날이 와버렸습니다 흑흑...
잘 묵었던 숙소를 나오고, 닛포리역도 이제 안녕.
일요일이라 그런지 어린이들이 크리스마스 합창을 하고 있는게 인상적이었습니다.
잠시 지켜보다가 지하철을 타러갑니다.
올 때랑은 다르게 갈 때는 스카이라이너가 아니라 나리타 익스프레스를 타기로 했거든요.

그리하여 도착한 도쿄역에 짐을 맡겨두고 또 포켓몬 센터로 갑니다...
이쪽에는 타카시마야 백화점 5층에 포켓몬 센터와 포켓몬 카페가 같이 있습니다.
포켓몬 카페도 예약을 해볼까 했는데 장렬히 실패하면서 이번에는 포기했습니다.
전에 오사카 쪽은 한번 가봤었는데 도쿄 쪽은 언제 가보게 될지 기약이 없네요.

포켓몬 센터는 쭉 한번 돌아보고 나왔습니다.
사실 파는 물건이야 큰 차이가 없으니까 이쯤 되면 그냥 마스코트 조형물 투어 같은 느낌이 됩니다.
그래도 잠만보랑 뮤가 같이 있는데 사진 한장 찍고 왔으니까 만족하는 걸로...
여기도 워낙 규모가 큰 곳이다보니 방문객이 많더라고요.
뭔가 하나 더 살까 하다가 계산줄이 너무 길어서 포기했습니다...

동생 중 한명의 희망으로 요시다 포터를 보러갔는데 생각보다 맘에 드는게 없었던 모양입니다.
그냥 가게만 돌아보고 나왔어요...

도쿄역 역사를 보기 위해 마루노우치 킷테로 향합니다.
여기는 원래 우체국 건물이었는데, 쇼핑몰로 리모델링해서 재개장한 건물.
이름인 킷테도 우표라는 뜻이 있습니다.
4층에 올라가면 야외 테라스가 있는데, 여기가 또 도쿄역을 내다보기 좋습니다.
사진 한장 안 찍을 수가 없죠.

점심식사를 할 요량으로 맞은편 마루노우치 빌딩으로 이동합니다.
여기는 크리스마스를 맞아 슈퍼마리오 콜라보를 진행 중.
굿즈 구경도 하고 마리오처럼 뛰겠다는 동생 사진도 찍어줍니다.
금색으로 반짝반짝 빛나니까 연말 분위기가 나서 참 좋았어요.

마루노우치 빌딩 6층에 있는 텐마루라는 텐동집에 갔습니다.
창 너머로 고쿄가 보이는 뷰가 좋았어요.
한국인 직원분이 계셔서 간만에 일본어 안 쓰고 편하게 주문했습니다.
튀김이 느끼하지 않고 바삭바삭해서 맛있게 잘 먹었습니다.

마루노우치 빌딩에도 야외 테라스가 있습니다.
이쪽에서 보는 도쿄역 뷰도 아주 좋으니까 한번 들러보시는 걸 추천드려요.

이제 나리타 익스프레스를 타고 다시 나리타 공항으로.
여행 다 끝났다는 아쉬움은 참 매번 느끼게 되는 것 같습니다.
다음에는 더 재밌게 일정 짜서 잘 놀고 와야지...!

다시 돌아올 날을 기약하며 도쿄를 떠납니다.
돌아오는 편도 대한항공이라 기내식을 맛있게 먹었어요.
여행 가서는 참 힘들게 돌아다니고 고생했지만, 지나고 나서 여정을 돌이켜보면 다 추억이고 즐거운 순간들이었습니다.
다음 여행이 벌써부터 기대되네요.

결국 마지막 날까지도 2만보를 넘기면서 4박 5일간 12만보를 걷는 대장정이 되었습니다.
새삼 끝까지 일정 잘 따라와 준 동생들에게도 고맙네요.
다음에는 진짜 힐링 여행 가야지...

셋이서 도쿄 4박 5일 - 4일차

VKRKO — Sat, 21 Dec 2024 19:28:41 +0900

나흘째 첫 행선지는 이케부쿠로 선샤인시티.
여기도 포켓몬 보러 갔습니다.
2층에 포켓몬 센터 메가 도쿄와 피카츄 스위츠가 같이 있습니다.
이번 여행에서 도쿄에 소재한 4곳의 포켓몬 센터를 다 방문했는데, 유일하게 여기만 입장을 못했습니다.
무슨 이벤트가 있는지 아침부터 사람들이 줄을 잔뜩 서있더라고요.
결국 주변의 포켓몬 조형물 구경만 좀 하고 말았습니다.
그래도 여기서 포켓몬 GO 레이드 하니까 특별한 색 레지에레키가 나와서 좋았습니다.
맨 마지막의 더스트나는 컨셉을 잘 살린 쓰레기통이에요.

이 층에는 명탐정 코난 스토어도 있고 원피스 밀짚모자 스토어도 있고 이케부쿠로답게 서브컬쳐 관련 상점이 많은 편입니다.
특히 짱구는 못말려 스토어는 극장판의 인상적인 장면들을 재현해 놓아서 슬쩍 돌아보기 좋았습니다.
관심이 있다면 들러볼만 한 곳이에요.

3층에는 반다이가 직접 운영하는 가샤폰 백화점이 있습니다.
세계 최대 규모라고 하는데 그 말이 납득갈만큼 온갖 뽑기 기계들이 산처럼 있습니다.
정작 현금을 별로 안 뽑아가서 많이 뽑지는 않았지만 이런데는 구경만 해도 꽤 흥미로워서 좋아해요.
몇개 더 뽑아올 걸 그랬다는 후회가 새삼 느껴지는군요.

이치방쿠지도 팔더라고요.
마침 새판이 하나 있길래 다같이 한장씩 사보자는 이야기가 나와서 하나씩 샀는데?
세명 다 피규어가 당첨되는 말도 안되는 일이 벌어졌습니다.
A상 2명, C상 1명...
이런 거 뽑으면서 원하는 거 걸리는 일이 한번도 없었는데 이상한 데서 운을 써버렸네요.
집에 가져갈 짐이 늘어서 기쁘면서도 복잡한 기분이었습니다...

이케부쿠로를 떠나 다음 행선지로 갑니다.
다음은 아키하바라...
이 날은 그냥 오타쿠 투어였습니다...

일단 아키하바라 역에 도착해서 들른 곳은 밀크스탠드.
요즘 보기 힘든 병우유를 종류별로 파는 곳입니다.
똑같은 병우유 판매점이 5번과 6번 플랫폼에 각각 마주보며 있는데, 흰 우유 말고도 딸기우유나 커피우유, 후르츠우유도 있어서 다양한 맛을 즐길 수 있습니다.
같이 간 동생 중 한명은 유당불내증이 있어서 나머지 인원만 커피우유랑 후루츠우유를 한병씩.

5년만에 온 아키하바라.
여전히 사람이 많습니다.
예전만 못하다고는 하지만 그래도 오타쿠 문화의 중심지라는 상징성 자체는 여전합니다.
시대의 흐름에 많은 것이 바뀌어 가고는 있지만 그래도 한번쯤 와보고 싶어지는 매력은 남아있는 것 같아요.

점심은 장어덮밥을 먹었습니다.
미노킨이라는 곳인데, 같이 간 동생 중 한명이 지난번 아키하바라에서 3일을 썼는데 그 중 맛있었다는 집만 추천해 준대서 이날은 모두 그 동생 픽으로 갔습니다.
여기는 예약이 필수인 곳이라 전날 밤에 예약을 해놓고 갔는데, 아주 정석적인 히츠마부시라서 맛있게 잘 먹었습니다.
장어덮밥은 언제 먹어도 맛있죠.
후식으로는 따뜻한 차와 장어가 새겨진 박하사탕이 나옵니다.

갈때마다 느끼지만 아는만큼 보이는 곳입니다.
스스로의 나이 먹음을 느끼게 되기도 하고...
사실 요즘 나오는 굿즈 사려면 애니메이트를 가지 아키하바라를 뒤지고 다니지는 않겠지만요.
아무튼 참 다양한 것들이 팔리고 있고 누군가는 이걸 이 가격에 사겠구나 하는 생각을 들게 하는 거리입니다.
세상에 이런 곳 한곳쯤은 계속 있어주면 좋겠네요.
오타쿠 입장에서는 여전히 놀러가면 그래도 하루 내내 즐겁게 돌아다닐 수 있는 거 같아요.

여기서는 예약해 놓은 아이돌마스터 콜라보 카페가 있어서 잠시 단독행동을 했습니다.
우연히 접한 정보인데 마침 딱 이날 오픈 시작이라 가보고 싶더라고요.
콜라보 카페답게 굿즈랑 메뉴는 엄청 비싸고 맛도 없었습니다...
그 사이 동생들은 워해머랑 건담을 보러 갔더라고요.

다시 합류하니 어느덧 저녁.
같이 요도바시카메라를 돌아보다가 슬슬 밥을 먹으러 가기로 합니다.
저녁 역시 동생 추천 픽으로 선택.

근데 지나가다가 잉어킹빵 파는 걸 발견하고 사먹었습니다.
아키하바라 올때마다 봤는데 정작 먹어본 건 이번이 처음이네요.
초코렛 들어간 걸로 골랐는데 생각보다 맛이 없어서 아쉬웠어요.
역시 팥이 들어가야 하나봅니다.

동생이 추천한 집은 츠케멘 집이었습니다.
멘야 무사시라는 곳인데, 지난번 여행 때 너무 맛있어서 세번이나 왔다고 하더라고요.
개인적으로는 츠케멘은 처음 먹어보는 거였는데, 맛있긴 한데 좀 짜더라고요.
근본적으로 메뉴 자체가 차가운 면을 계속 스프에 찍어먹는 스타일이다보니 미지근한 온도로 먹어야 해서 호불호가 있을 것 같기도 하네요.
그래도 어분이 들어간 스프 자체는 특유의 당기는 맛이 있어서 맛있게 잘 먹었습니다.
이번 여행에서는 라멘을 이거 하나 먹었네요.

아키하바라 돈키호테에서 이것저것 쇼핑을 하고 숙소로 돌아왔습니다.
돈키호테보다 싼 곳도 많긴 하겠지만 여행 간 입장에서 한방에 다 해결할 수 있다는 건 참 편하고 좋은 일이라 애용하게 되네요.
사무실 선물도 사고 집에 가서 내가 먹을 것도 사고...

마지막 밤이 가는게 아쉬워서 토리키조쿠 닛포리점에 다녀왔습니다.
숙소에서 10분 정도 거리인데 사람이 생각보다 많아서 꼬치 나오는 게 좀 시간이 걸리더라고요.
그래도 늘 그렇듯 가면 신나게 먹고 마시게 됩니다.
한국에서는 양배추 무한리필이 안되는게 새삼 아쉽네요.
그렇게 먹고 나서도 마지막 편의점 야식도 잊지 않았습니다...
도쿄에서의 마지막 밤이 이렇게 저물었네요.

언제나 그렇듯 가볍게 2만보 돌파!
스마트 워치를 차게 되니까 이런 기록들이 다 남아서 좋네요.
여행기를 보시는 분들도 이렇게 다니면 이쯤 걷게 된다는 참고가 되지 않을까 싶습니다.

셋이서 도쿄 4박 5일 - 3일차

VKRKO — Sat, 21 Dec 2024 18:35:08 +0900

3일차 여정은 아침밥부터 시작합니다.
숙소 바로 근처에 있는 이치요시 소바.
커다란 오징어 튀김이 들어있는 소바가 명물인 서서 먹는 소바집입니다.
두툼한 면과 엄청 큰 오징어 튀김이 씹는 맛이 있어서 좋더라고요.
이 집은 그야말로 로컬 맛집인데, 24시간 운영하는데 아침부터 새벽까지 계속 사람들이 줄을 서서 먹는게 인상적이었습니다.
다만 혼자 차가운 소바를 시켰던 동생은 아쉬웠다고 하니까 여러분은 꼭 따뜻한 걸로 드세요.

첫번째 목적지는 아사쿠사.
닛포리역에서 한번에 가는 버스가 있어서 아주 편하게 갔습니다.

높이 솟은 스카이트리를 뒤로 하고 먼저 찾은 곳은 반다이 본사.
앞에 다양한 캐릭터들이 자리잡고 있어서 같이 사진 찍기 좋습니다.
저도 손오공이랑 고지라 옆에서 포즈를 취하고 사진을 찍었습니다.
내부에도 무료 전시관이 있는데, 아침 일찍 가서 아직 문을 안 열었길래 다음을 기약했습니다.

그 다음으로 간 곳은 아사쿠사의 메인이라고도 할 수 있는 센소지.
카미나리몬과 나카미세도리로 이어지는 관광 코스는 일본스러움을 쉽게 느낄 수 있는 필수 코스죠.
앞에 있는 관광센터에 올라 전경을 바라본 후, 사람이 바글거리는 나카미세도리로.
언제 찾아와도 사람이 참 많은 곳이고, 그래서 즐거운 곳입니다.

센소지 경내 풍경입니다.
연기를 쐬면 건강해진다는 이야기 때문에 다들 열심히 연기를 쐬고 있죠.
절이지만 한국이랑은 다르게 본당에 불상이 없어서 사실 본당은 한번 쓱 보고 나오면 끝인게 아쉽네요.
운세뽑기도 해봤는데 동생 중 한명이 흉을 뽑았습니다.
이런데서 흉 뽑는 거 처음 봤는데... 액운은 고이 묶어놓고 왔습니다.

그 다음으로 간 곳은 도쿄 스카이트리.
이동이 귀찮아서 택시를 타버렸습니다.
도보로 30분쯤 가야하는데 돈 벌고 어른 되니까 그거 걷기가 귀찮아서 택시를 부르게 되네요.
7년 전이랑 마찬가지로 겨울철인만큼 크리스마스 분위기가 한창이었습니다.
전망대를 가볼까 싶었지만 어제 도쿄타워를 갔으니 굳이 안 가봐도 되겠다는 분위기가 되어 스킵.

그럼 오르지도 않을 스카이트리를 뭐하러 갔느냐...
포켓몬 보러 갔습니다.
포켓몬 센터 스카이트리 타운이 여기 있습니다.
레쿠쟈 구경도 하고, 제가 참 좋아하는 니드킹 인형이랑 메탈 참이 다 있어서 아주 만족스러운 방문이었습니다.
주변에는 점프샵이나 커비 카페, 해리포터 마법도구점 같은 오타쿠 상점들이 모여있으니 겸사겸사 들려봐도 좋을 것 같습니다.

오시아게역에서 아사쿠사역으로 돌아온 후 다음 방문지는 아사히 맥주 본사 빌딩.
22층 스카이룸에서 맥주 한잔 마시는 건 또 참 즐거운 일입니다.
안주 없이 가볍게 생맥주 한잔씩 마셨는데, 맛도 맛이지만 이게 희한하게 엄청 취하더라고요.
일본에서 마신 술 중 가장 취기가 빠르게 올랐던 느낌입니다.

내려오면 바로 스시로가 있길래 회전초밥을 부수러 갔습니다.
셋이서 아주 탑을 쌓을만큼 먹었는데 1인당 4만원쯤 나와서 생각보다 되게 이득 본 기분이었습니다.
요새는 레일을 따라 회전하지 않다보니 기다리는 시간이 아까워서 한번에 왕창 시켜서 먹게 되는 것 같아요.
제대로 된 초밥집이랑은 퀄리티 차이가 당연히 크지만, 그래도 이렇게 패스트푸드처럼 즐기는 회전초밥집만의 매력도 있는 것 같습니다.

원래 밥 먹고 배를 타고 오다이바로 넘어가는 플랜이었는데, 정작 밥 먹고 나오니까 다음 배가 한시간은 기다려야 하는 상황이었습니다.
결국 주변에서 뭐할까 고민하다가 다리 건너에 있는 카미야 바를 들렀습니다.
이곳은 1880년에 개업한 일본 최초의 서양식 바인데, 오래된 가게답게 아직도 현금만 받습니다.
초대 사장이 개발한 덴키브랑이라는 칵테일이 유명한데, 저도 여기저기서 이름만 듣다가 실제로 마셔본 건 이번이 처음입니다.
요즘 레시피는 30도, 클래식 레시피는 40도의 독주인데도 그리 독하게 느껴지지 않고 달달한 맛이 있어 마시기 쉬웠습니다.
쿠시카츠랑 게살 고로케 시켜놓고 시간을 때우다 슬슬 배를 타러 가봅니다.

갑판에 올라가 바람을 맞으며 배를 타고 오다이바로 향합니다.
개인적으로 참 좋아하는 이동수단이고, 매력적인 경험이라고 생각해요.
아사쿠사랑 오다이바를 같은 날 돌아보실 계획이 있다면 배를 타고 이동하시는 걸 추천드리고 싶네요.
소요시간은 한시간 가량입니다.

어느덧 오다이바는 해질녘.
해변공원의 자유의 여신상과 후지테레비를 가볍게 돌아만 보고 나옵니다.

덱스에 있는 레트로 상점가 다이바잇쵸메도 돌아봅니다.
여기서는 클래식한 레트로 게임을 즐기면서 동심으로 돌아가는 기분이었어요.
7년 전에 갔던 귀신의 집도 여전히 있는데, 이번 동행들도 다 저보다 겁이 많기 때문에...
스킵당했습니다 ㅋㅋㅋ

다음 행선지는 다이버 시티 도쿄.
동생 중 한명이 요즘 건담과 건프라에 입문한터라, 건담베이스 도쿄를 꼭 와보고 싶어했습니다.
정작 여기서 뭐 산 건 없는데...
그래도 규모가 워낙 크다보니 돌아보는 재미가 있는 곳입니다.

그리고 다이버 시티 도쿄에 오면 빼놓을 수 없는 실물크기 유니콘 건담.
상영시간까지 기다려서 영상도 보고 왔습니다.
이렇게 큰 로봇이 변신까지 한다니 참 올때마다 보지만 매번 감탄하게 되는 구경거리입니다.
요코하마의 건담 팩토리도 남아있었다면 보러 갔을텐데...
있을 때 못 간게 참 아쉽게 됐네요.

슬슬 지쳐가지만 아이스크림 하나 물고 유리카모메를 타러 가봅니다.
홋카이도 멜론 아이스크림은 사람을 살려내는 효과가 있는 거 같아요.
도착한 곳은 시죠마에역.
이 곳에 새로 생긴 대형 사우나 만요클럽에 병설되어 있는 상업시설, 천객만래를 보러 왔습니다.
가마쿠라 느낌이 나게 옛스런 일본을 재현해 놓은 상점가인데, 워낙 늦게 와서 가게는 대부분 문을 닫은 채였습니다.
만요클럽 8층에는 야외 족욕탕이 있는데, 이용료가 무료인데다 야경을 보면서 발의 피로를 풀 수 있어서 참 좋았습니다.
들르게 된다면 한번 가보시길 추천드려요.

마침 문을 연 가게 중 한번쯤 도전해보고 싶던 몬자야키 가게가 있어서 바로 들어갔습니다.
츠키시마 몬자 쥬고야.
10시까지 영업하는 곳이라 좀 느긋하게 식사가 가능해서 좋았습니다.
오코노미야키와는 다르게 양배추로 담을 세운 뒤 질척한 전분물을 부어서 부쳐먹는 요리.
맛도 있고 먹기 편해서 되게 술술 넘어가는게 의외로 아주 매력적이었습니다.
역시 겉보기만으로 판단해서는 안된다는 걸 다시금 느끼게 되네요.

밥 먹고 나오니까 10시가 다 되서 슬슬 숙소로 돌아갈까 했는데, 일정 중 마지막으로 넣어뒀던 토리노이치 축제를 다들 가고 싶어하더라고요.
결국 택시를 타고 아사쿠사로 복귀했습니다.
우버 쿠폰 없었으면 어쩔 뻔 했나 몰라요.
토리노이치는 11월 닭의 날 3번에 걸쳐 진행되는 상업 번창을 기원하는 축제입니다.
쿠마데라는 장식물을 구매하면서 장사가 번창하기를 바라는, 에도 시대부터 이어져 온 상인들의 축제.
쿠마데가 하나 팔릴 때마다 상인들이 박수를 짝짝 치면서 번창을 외치는 활기 넘치는 풍경이 일품입니다.
일본 전통 축제를 한번쯤 가보고 싶었는데 저한테도 아주 좋은 추억이 되었네요.

택시 타고 숙소에 복귀하니 이미 자정이었습니다.
그 와중에도 편의점 터는 건 잊지 않았고... 푸딩 냠냠하고 잤습니다.

어김없이 2만보는 넘겼네요.
열심히 먹고 열심히 걸어다녔습니다.

셋이서 도쿄 4박 5일 - 2일차

VKRKO — Sat, 21 Dec 2024 18:14:22 +0900

두번째 날은 시부야로 향합니다.
닛포리랑 시부야는 야마노테센의 정반대에 위치해 있기 때문에 이동시간이 좀 걸렸습니다.
보통 여행을 가면 아침에는 일찍 움직이는 편입니다.
여행 가서도 출근하는 기분을 느끼지 않기 위해...

아무튼 시부야역에 도착해서 스크램블과 하치공을 쓱 훑어보고 이동.
아침은 지나가다 보인 맥도날드에서 때웠습니다.
한국 맥도날드에서는 사라져버린 맥그리들과 애플파이를 먹었어요.
돌아와라 맥그리들...

다음 행선지는 시부야역에서 도보로 20분.
아침부터 한참 걸었는데, 사람도 별로 없고 한적한 동네를 걷는 기분이라 그리 나쁘지 않았습니다.
그 와중에 거울만 보면 사진을 찍었네요.

그렇게 도착한 행선지는 스타벅스 리저브 로스터리 도쿄.
전세계에 6곳 있다고 하는, 직접 원두를 로스팅해서 커피를 내리는 스타벅스입니다.
막입이지만 커피는 좋아하다보니까 한번 가보고 싶었는데, 아침부터 간 보람이 있어서 편하게 돌아볼 수 있었습니다.
한남동에 있는 맥심 플랜트처럼 거대한 로스팅 시설이 아주 인상적이었습니다.
우리나라에도 하나쯤 생기면 좋겠네요.

주문한 메뉴는 셋이 똑같았습니다.
위스키 배럴 에이지드 커피.
앞서 올린 사진 중 위스키를 숙성할 때 쓰는 오크통이 있는데, 그 오크통에서 숙성시킨 커피입니다.
사실 큰 기대 없이 주문했는데 한입 먹고 다들 깜짝 놀랄만큼 맛있었습니다.
깊은 향과 달달한 맛, 위스키처럼 온더락으로 즐기는 풍류까지 뭐 하나 빠질 게 없네요.
다음에 가도 또 마실겁니다.
아침에 가니까 테라스에 자리도 있고, 날도 그리 춥지가 않아서 아주 여유 넘치는 티타임을 보낼 수 있었습니다.

그렇게 놀고나니까 다음 행선지를 가기 위해 시부야역까지 돌아가는게 귀찮아져 버렸습니다.
그래서 우버로 택시를 불렀어요.
우버 쿠폰은 최고야!
우핸들 차량의 조수석에 타는 일은 처음이었는데, 꽤 흥미로운 체험이었습니다.
그리고 슬슬 보이는 다음 행선지.

도쿄에 왔으면 역시 도쿄타워를 들러야겠지요.
정작 저도 올라가 본 적이 없어서 다같이 전망대를 들러보기로 했습니다.
메인 덱과 최상층 덱으로 구별되어 있는데, 메인 덱만 가보기로.

이날 날씨가 참 좋았는데요.
화룡점정을 찍어준 건 바로 후지산 뷰였습니다.
일본을 그렇게 다니면서도 후지산을 말끔하게 본 적이 한번도 없었는데, 아무 기대도 없이 들른 도쿄타워에서 이렇게 선명한 후지산을 마주할 줄은 꿈에도 몰랐습니다.
진짜 귀한 풍경을 봐서 다들 엄청 들떴던 기억이 나네요.
멀리서 봐도 이렇게 놀라운데 가까운데서 보면 기절초풍할 것 같습니다.

내려갈 때는 계단으로 내려갔습니다.
제 제안에 다들 주저했는데, 정작 내려가다 보니까 다들 만족한 체험이라 다행이었습니다.
바람도 시원하게 불고, 평소에는 보기 힘든 풍경을 즐길 수 있어 만족스러웠습니다.
계단으로 이동하는 사람들은 저희말고는 거의 없었지만, 개인적으로는 추천하고 싶네요.
빨간색 철골은 참 매력 있는 모습인 거 같아요.

푸드코트에서 점심식사를 뚝딱 해치우고 도쿄타워를 떠납니다.
여기 모스버거는 도쿄타워버거를 한정으로 파는데, 색종이로 접은 도쿄타워를 같이 주는게 재밌었습니다.
다음 행선지는 걸어서 이동할 수 있는 곳이라 천천히 걸어가봅니다.

금방 도착한 이곳은 아자부다이 힐즈.
작년에 오픈한 새로운 상업지구인데, 신기한 건물 구경도 구경이지만 목적은 사실 따로 있었습니다.

바로 이 곳 아자부다이 힐즈 갤러리에서 포켓몬 공예전이 열리고 있었기 때문입니다.
포켓몬 정말 좋아하는 오타쿠다보니까 일정이 맞은만큼 꼭 들러보고 싶었습니다.
일행들이 다 양해해 준 덕분에 같이 들어갔는데, 생각보다 즐겁고 다양한 작품들을 감상할 수 있었습니다.
평소와는 다른 시각으로, 질감을 가진 포켓몬들을 마주하니 마치 현실에 있을 것만 같은 느낌이 들더라고요.
귀여운 포켓몬 공예전 한정 피카츄 인형도 사고, 콜라보 카페 메뉴까지 아주 풀 패키지로 즐기고 나왔습니다.

그 다음에는 다시 시부야로 돌아왔습니다.
스크램블 구경도 하고... 빌리지 뱅가드 본점이 있길래 가봤는데 인싸 소품샵이 된 거 같아서 아쉽네요.
옛날엔 진짜 이딴걸 누가 사냐 싶은 물건만 팔았었는데 흑흑...

그리하여 이동한 곳은 시부야 파르코 백화점 6층.
여기에는 온갖 오타쿠 상점들이 모여있습니다.
캡콤 스토어, 닌텐도 스토어, 점프샵, 원피스 밀짚모자 스토어, 포켓몬 센터 시부야까지.
오타쿠는 이런 곳에서 헛되이 예산을 낭비하기 마련입니다.
저희도 신나게 엔화를 탕진하고 돌아왔습니다.

슈프림과 뉴에라를 들러서 다들 모자를 샀어요.
저는 요미우리 자이언츠 모자를 샀습니다.
도쿄에 왔으면 도쿄 팀 모자를 써야지!
중간에 길 가는데 버스 안에서 공연하는 아이돌이 있어서 깜짝 놀랐네요.
신기한 구경을 했어요.

저녁은 스파게티의 판쵸.
개인적으로 좋아하는 체인점이기도 하고 든든하게 먹기에도 좋아서 제가 추천했습니다.
동생들은 다들 저의 경고를 듣지 않고 메가 사이즈를 시켰고 다들 후회했습니다...
저는 성우 Machico 콜라보 메뉴인 굴 페페론치노를 시켰는데 맛있더라고요.

다음으로 간 곳은 롯폰기 힐즈.
올해도 어김없이 열린 롯폰기 힐즈 케야키자카 일루미네이션을 보러 갔습니다.
7년만에 바라본 풍경인데 여전히 아름답고 여전히 사람이 넘쳐났습니다.
겨울에는 역시 반짝이는 걸 봐야 크리스마스 느낌이 나는 것 같아요.
이런 대형 일루미네이션이 있어서 겨울에 일본 찾는 재미가 있습니다.
일루미네이션을 본 후에는 다음 일정을 위해 재빨리 시부야로 복귀해야 했습니다.

저녁 9시에 시부야 스카이 예약이 되어 있었거든요.
원래는 저희도 해질녘을 노려봤었는데, 여의치 않아서 야경 쪽으로 방향을 틀었습니다.
그리고 그 선택이 대단히 만족스러웠네요.
기존에 봤던 야경 중 나고야의 스카이 프롬나드가 대단히 인상 깊었었는데, 시부야 스카이도 그 이상의 경험을 제공해 준 느낌입니다.
일단 하늘이 탁 트여있고 도쿄 중심을 내려다보는 체험 자체가 대단히 매력적입니다.
기존의 도쿄 야경 명소들과는 다른 매력이 있고 사진 찍기도 좋아서, 오픈한 이래 지금까지 사람이 끊이지 않는 이유가 납득이 가더라고요.
다음에는 다른 시간대로 가보고 싶고, 어떤 시간대에 방문해도 그 나름의 매력이 있을 거라는 게 일행 모두의 공통된 의견이었습니다.
아주 좋았어요.

이날도 패밀리마트를 털어먹었습니다.
먹은 건 사진을 찍지 않았지만 잘 먹었습니다.

이날은 무려 3만보를 걸었습니다.
여행을 이렇게 행군하듯 하면 안되는데... 다음 여행은 꼭 힐링 여행으로 갈겁니다...

셋이서 도쿄 4박 5일 - 1일차

VKRKO — Sat, 21 Dec 2024 17:56:27 +0900

11월 27일부터 12월 1일까지, 4박 5일 일정으로 일본 도쿄에 여행을 다녀왔습니다.
어느덧 여덟번째 일본 여행인데, 제대로 여행기를 써보는 건 첫 여행 이후 아주 오랜만입니다.
코로나 19 사태가 끝난 이후 정말 자주 가고 있는 것 같은데, 이번에는 저로서는 드물게도 혼자가 아니라 셋이서 간 여행이라 추억을 되새길 겸 여행기를 적어볼까 해요.

여행에 동행한 건 같은 직장에 다니다 지금은 모두 이직한 친한 동생들 둘입니다.
보통 그렇듯 일본말은 저 혼자 하기 때문에 일정도 제가 짜고 통역도 제가 하고 그랬습니다.
이번 일정은 챗 GPT를 통해서 짰습니다.
원래 제 여행 스타일이 최대한 빡세게 보고 싶은 걸 다 보게 짜는 편인데, 이번에도 역시나 그렇게 짜서 하루에 최소 2만보는 돌아다녔습니다.

첫날, 원래 출국 비행기는 오전 9시 55분 출발 예정이었는데, 이날 하필 올해 첫눈, 그것도 펑펑 쏟아지는 예상 못한 사태가 터지고 말았습니다.
원래는 버스를 타고 공항에 갈 예정이었는데, 일어나서 밖에 나와보니 이건 버스 타고서는 안되겠다는 생각이 들더라고요.
바로 서울역으로 이동해서 도심공항터미널로 가서 짐 맡기고 직행열차를 탔습니다.
한 10분 늦었으면 도심공항터미널 이용이 안될 상황이었는데 빠르게 판단해서 그나마 다행...이었나...?
고양 쪽에서 오는 동생들은 첫차 타고 진작에 도착해 있더라고요.

아무튼 공항 도착해서는 바로 출국장으로 이동.
도심공항터미널을 이용하면 승무원이랑 같은 출구를 이용하기 때문에 출국장 이동이 아주 용이합니다.
다만 정작 이렇게 빨리 나오고서도 폭설 때문에 지연이 됐기 때문에... 일찍 공항에 온 건 별 의미가 없었습니다.
한시간을 기다리다 겨우 탑승했는데, 결국 비행기 안에서 3시간을 더 기다린 끝에 오후 2시에 이륙해서 4시가 다 되서야 도쿄에 도착했습니다.
5년 전에도 겨울에 도쿄 가다가 비행기에서 3시간을 기다린 적이 있었는데... 겨울에는 여행을 삼가야겠습니다...

이번에는 일본 여행 다니면서 난생 처음으로 FSC, 우리의 날개 대한항공을 탔습니다.
늘 LCC만 타다가 왠일로 대한항공을 탔느냐 하면 마일리지 소모 기한이 도래해서... 멀리 갈 계획이 없다보니 마일리지도 일본 갈 때 쓰게 되네요.
아무튼 FSC 답게 이어폰도 주고 기내식도 줍니다.
굴소스 해산물 덮밥인데, 아주 맛있었습니다.

마리오와 동키콩의 환영을 받으면서, 스카이라이너 티켓을 교환해 이동합니다.
일본에 도착해서 처음 먹은 건 스타벅스의 시즌 한정 메뉴, 메리베리 스트로베리 프라푸치노...
화이트 초콜렛과 마스카포네 휘핑이라고 하는데 잘 모르겠고 그냥 딸기라떼였습니다.
딸기라떼는 맛있죠.

스카이라이너를 타면 한시간 안쪽으로 숙소를 잡은 닛포리역에 도착할 수 있습니다.
이미 밤이 되어버린 바깥 풍경에 한탄하며 숙소로.
이번 숙소는 에어비앤비 느낌으로 아파트 하나를 빌렸는데, 자체 홈페이지가 있어서 에어비앤비보다 조금 싸게 예약했습니다.
숙소 이름은 후타바 호텔.
3인 4박 109,000엔이었는데, 있을 거 다 있고 방도 좋고 한달살기 해도 참 좋겠다 싶은 숙소였습니다.
다음에도 이렇게 갈 일 있으면 재방문하고 싶네요.

원래 일정 상으로는 이거저거 계획이 있었는데 다 망했고, 바로 신주쿠역으로 이동했습니다.
당초 짜놓은 동선도 좀 꼬이면서 이날 일정은 별로 참고할 게 없게 되어버린게 아쉽네요.
도쿄도청에서 야경도 보고 라이트쇼도 볼 예정이었으나, 아쉽게 들를 시간이 나질 않았습니다.
결국 제일 먼저 들른 것은 이번 여행 세명의 관심사가 일치하던 카메라샵.
사진 좋아하는 분들이면 잘 알만한 키타무라 카메라라는 가게인데, 잘 정리되어 있는만큼 가격이 좀 나가는 편입니다.
정크 쪽에서 건질게 있나 열심히 들여다보다가 그냥 있는 카메라에 충실하자는 결론을 얻고 나왔습니다...

바로 옆에 있는 유니클로 신주쿠 본점이 10월에 새로 오픈했다길래 열심히 돌아보고 옷도 많이 샀는데 거기서 찍은 사진이 하나도 없네요.
고지라 70주년 기념 UT, GU 해리포터 콜라보 슬리데린 후드티, GU 메탈기어 솔리드 델타 콜라보 플리스, 그리고 GU 카고팬츠를 샀습니다.
오타쿠 티내기 딱 좋고 한국에서는 안 파는 물건들이라 아주 만족스럽게 잘 입고 다니고 있습니다.
한국에도 좀 팔아주면 좋겠네요 맨날 일본 가서 살 수도 없고...

기내식 먹고나서 아무것도 안 먹으니까 배가 고픕니다.
유니클로 나오니까 바로 앞에 긴자 라이온 비어홀 신주쿠점이 보입니다.
원래 계획 짤때는 긴자를 가서 본점을 가보고 싶었는데, 일정을 짜다보니 4박 5일에 다 낑겨넣지 못해서 아쉬웠는데 신주쿠점이라도 들러보기로 합니다.
저녁을 야키니쿠를 먹고 싶다는 일행의 의견을 수렴하여 가볍게 맥주 한잔만.
기왕 이런데를 오면 생맥주는 에비스를 먹고 싶어집니다.
철판에 구운 소세지랑 먹으면 맥주가 맛이 없을 수가 없죠.
좋았습니다.

그 다음으로 보러간 것은 고지라 로드의 고지라 헤드...
사실 이것도 원래 계획으로는 앞에 가서 고지라 티셔츠를 입고 셀카를 박을라고 했는데, 폭설로 인한 지연으로 인해 여러모로 일정 맞추기 어려울 거 같아 결국 방문을 포기했습니다.
대학교 때 초대 고지라에 대한 발표를 한 이후 관심이 생긴 캐릭터인데, 다음에는 꼭 앞에 가서 사진 찍어보고 싶네요.
그때까지 자리를 잘 지키고 있어주기를...
아무튼 멀리서라도 바라볼 수 있어서 좋았습니다.

저녁은 야키니쿠 무한리필집.
히노마루라는 곳인데, 한 건물 지하에 본점이 있고 6층에 2호점이 있습니다.
현금이나 페이페이/카카오페이로만 결제가 가능하다는 점 참고하시면 좋을 거 같네요.
저희는 2호점을 이용했는데, 두당 5만원 정도 선에서 고기랑 음료 무한리필이 된다는 점이 좋았습니다.
구글 리뷰 평점 본점과 2호점 모두 5점에 육박할만큼 되게 좋은데, 고기가 꽤 맛있었기 때문에 저희도 만족했습니다.
한국어 메뉴가 있긴 했는데 정작 직원분들이 다 중국 분들이고 손님들도 중국 분들이 주로 찾는 거 같더라고요.
결국 한국어 메뉴를 들고 손가락으로 가리키면서 주문했습니다.
우설을 엄청 먹었네요.
다만 닛카 하이볼은 제가 타는 것보다 맛이 없기 때문에 다른 술을 드시길 추천드립니다...

식사를 마치고서 향한 곳은 가부키쵸 1번가.
동행한 동생들이 다들 용과 같이를 즐겼기 때문에 초행길인데도 익숙해하는 것이 재밌었습니다.
예전에는 진짜 좀 돌아다니기 위험한 느낌이 물씬 나는 거리였는데, 예전에 비해서는 많이 정돈되서 그 정도까지는 아니라는 느낌이었습니다.
한때 유명했던 토호 시네마 옆도 울타리 쳐놓으니까 사람도 없고... 오히려 삐끼들이 줄을 서서 전단지를 나눠주는 대로변이 더 인상적이었습니다.

2023년에 새로 생긴 가부키쵸 타워가 이날의 마지막 행선지였습니다.
여기는 새벽까지도 영업을 하기 때문에 가까운 곳에 묵으신다면 야식 먹으러 들러보는 것도 나쁘지 않을 거 같습니다.
DJ 공연을 보면서 식사를 하는 풍경과 여기저기 가득한 네온사인이 그야말로 도쿄 사이버펑크.
2층에는 오락실도 있고 가볍게 들러서 구경하기 여러모로 좋은 곳이 아닌가 싶네요.

이건 신주쿠역으로 돌아오다가 드러그 스토어에서 산 드래곤퀘스트 콜라보 안약, 로토 Z! 프로입니다.
슬라임처럼 생긴게 너무 귀여워서 샀는데 이날 이후 다른 드러그 스토어에서 찾질 못해서 몇개 더 살걸 아직도 후회하고 있습니다.
일단 보이면 사야하는 것이 여행의 진리인 거 같네요.

숙소가 있는 닛포리역 인근은 주택가라서 아주 조용하고 좋았습니다.
역에서 숙소까지는 도보 5분 정도인데, 오는 길에 마트도 있고 패밀리마트도 2개 있어서 이거저거 사먹기도 좋고...
원래 술을 잘 안 마시는데 여행 가면 괜스레 마시게 되는 건 어쩔 수 없는 것 같아요.
이번 여행도 매일같이 편의점 털고 매일같이 야식을 먹는 방종한 삶을 즐겼습니다.

여행 첫날부터 가볍게 2만보 돌파.
여행 중 가장 적게 걸은 게 첫날이었네요.
제가 일정을 짜면 늘 이렇게 되는데, 매번 힐링 여행을 꿈꾸면서도 미친듯이 걷다오는 걸 보면 아무래도 다른 사람에게 일정을 맡겨야 할 팔자 같습니다.`
여행기는 2일차로 이어집니다.

[번역괴담][5ch괴담][1027th]죽었던 친구 이야기

VKRKO — Thu, 19 Dec 2024 23:11:54 +0900

내 친구 중에는 적어도 3번, 죽었던 놈이 있다.

그 녀석을 A라고 해두자.

첫번째는 유치원 시절, 골든위크 직전에 교통사고를 당해서였다.

우리 집은 사정이 있어 장례식에 참석하지 못했지만, 골든위크 지나서 유치원에 가자 A는 아무 일 없었다는 얼굴을 하고서는 유치원에 와 있었다.

본인 말에 따르면 골든위크 전에 쉬었던 건 한발 앞서 가족여행을 갔기 때문이라는 것이었다.

하지만 나를 포함해 몇명의 친구들은 A의 죽음을 기억하고 있었다.

물론 어른들에게는 아무리 말해도 믿어주지 않았지만.

두번째는 초등학교 저학년 때로, 분명 집에 불이 나서였다.

그때는 나도 장례식에 갔었는데, 초등학교 고학년이 되니까 A는 전학생이 되어 돌아왔다.

저학년 때는 아버지 전근 때문에 이사를 갔다가, 다시 이쪽으로 돌아왔다는 설명이었다.

유치원 때와는 다른 친구들이었지만, 이번에도 몇명의 친구들은 A의 장례식을 기억하고 있었다.

나는 이제 대학생이고, A와는 종종 대화를 나누는 사이였다.

그런데 얼마 전, A에게 연락을 받았다.

봄방학 때 그가 유학을 가 있는 곳에 놀러오지 않겠냐는 연락을.

2달 전 음주운전 차량에 치여 죽었을 A에게.

이번에는 유학을 간 것으로 된 것 같다.

역시나 A의 죽음을 기억하는 친구는 무작위로 몇명인가 있었다.

내가 세번 연속 A의 죽음을 기억하는 것은 무슨 이유에서일까.

아니, 어쩌면 내가 잊어버린 A의 죽음이 몇번이고 더 있었을지도 모를 일인가.

어쨌거나 나는 봄방학 때 A를 만나러 가려한다.

지금 그는 호주에 있다고 한다.

[번역괴담][5ch괴담][1026th]사고로 죽은 동급생

VKRKO — Wed, 18 Dec 2024 00:57:08 +0900

유치원 시절, 같은 반 아이가 차에 치여 죽었다.

그리고 세월이 흘러 초등학교 4학년이 된 해.

그 녀석이 전학생으로 우리 반에 왔다.

유치원 때부터 쭉 친구였던 녀석들이 같은 반에만 너댓명 있었고, 다들 당황한 표정이었다.

다같이 점심시간에 체육관 뒤에 모여, 공황에 빠져 격론을 나눴다.

[그녀석 사고로 죽었었지...? 어떻게 된거야?]

하지만 어떤 결론을 낼 수 있는 상황이 아니었다.

본인에게 [너, 죽었었잖아?] 라고 물어볼 수 있는 것도 아니고.

겉으로는 다들 평범한 반 친구로 대했지만, 내심 다들 꺼림칙한 생각은 지울 수가 없었다.

그 전학생과 이야기를 해보면, 확실히 같은 유치원 출신이라고 말했고, 나에 대해서도 기억하고 있었다.

본인의 말에 따르면 아버지 일 때문에 초등학교 입학을 앞두고 이사를 갔었고, 이번에 또 아버지가 전근해서 다시 돌아왔다는 것이었다.

딱히 사고를 당한 적도 없다고 했고, 당연히 죽은 적도 없겠지.

하지만 유치원 동창들은 죄다 그 친구의 장례식에 참석했던 기억이 있고, 분명히 죽었다고 기억하고 있었다.

문제의 그 친구는 중학교 올라가기 전에 또 아버지의 전근을 따라 다른 곳으로 이사를 갔고, 그 후 연락이 끊어졌다.

당시 다니던 유치원은 기독교계의 사립 유치원이었는데, 지금은 문을 닫아 딱히 알아볼만한 곳도 없다.

지금 와서도 이해할 수 없고, 기분 나쁜 이야기다.

게다가 최근 직장에서 우연히 유치원 때 이후 만난 적이 없던 친구와 재회하면서 더더욱.

어린 시절 이야기를 왁자지껄 나누다가, 문득 그 녀석이 [그러고 보니까 우리 유치원 때 교통사고로 죽은 녀석 있지 않았냐?] 라며 그 전학생의 이름을 꺼내자, 정신이 아찔해지는 듯한 오싹함을 느꼈다.

정작 본인에게는 아무런 기억이 없을 뿐더러 그가 무언가를 잘못한 것도 아니지만, 만약 그가 다시 내 앞에 나타난다면...

어떻게 대해야 할지, 솔직히 복잡한 마음 뿐이다.

[번역괴담][5ch괴담][1025th]불투명 유리

VKRKO — Tue, 5 Nov 2024 23:46:36 +0900

취직한 뒤, 직장에서 친구가 된 녀석에게 들은 이야기다.

그 녀석, 불투명한 유리가 트라우마라고 한다.

회사 기숙사 화장실은 문에 작은 불투명 유리창이 달려 있었는데, 그 녀석이 사비를 내서라도 바꾸겠다고 해서 그 문까지 바꿨을 정도였다.

회식날, 2차에 가서 왜 그렇게까지 불투명 유리를 싫어하냐고 물어봤다.

술에 잔뜩 취한 것 같았는데, 그걸 물어보니 녀석은 갑자기 입을 다물었다.

[안 듣는 편이 좋아.]

그런 말을 들으면 역으로 더 신경이 쓰이기 마련이다.

나는 자세한 이야기를 들려달라고 부탁했다.

[옛날에는 TV에서 무서운 이야기를 들려주는 프로그램 같은 거 많이 했었잖아. 정말로 있었던 무서운 이야기 같은, 귀신 나오는 거. 병원에서 일하는 주인공 집에, 한밤 중 환자 할머니가 찾아오는 이야기가 있었어.]

주변에서도 다들 흥미롭게 이야기를 듣고 있었다.

[입원 중이라 찾아오는 건 무리일텐데... 어떻게 오셨지? 하는 이야기. 아니나다를까, 병원에 있던 할머니는 돌아가신 거고, 천국에 가기 전 마지막으로 감사 인사를 하러 온 것 같다는 이야기였어. 그거 자체는 별 이야기가 아닌데, 재연 장면의 불투명 유리 너머 서 있던 할머니 귀신이 엄청 무서웠거든.]

귀기울이던 주변 사람들은 다들 [에이, 뭐야. 겨우 그런 이야기 가지고?] 라며 다들 야유를 보냈다.

[아니, 여기서부터가 진짜 이야기야. 그 후부터 불투명 유리가 신경 쓰이게 돼서, 집에서도 할아버지 댁에서도 계속 의식하게 됐거든. 그랬더니 검은 그림자가 보이는 거 같더니 그게 점점 뚜렷해지기 시작했어.]

목욕탕 불투명 유리 너머서도 검은 그림자가 서 있는게 보여서, 부모님이 불평하는데도 그날부터 절연 테이프를 붙여 가려버렸다고 한다.

할아버지 댁에서도 고집을 부려, 장지문 아래 붙어 있던 불투명 유리를 죄다 갈아치웠다고 한다.

할아버지는 그렇게 교체한 책받침만한 사이즈의 불투명 유리를, [이런 것 하나도 안 무섭다. 한번 보렴.] 하며 그 녀석에게 건네주었다.

그 녀석도 용기를 내서 큰맘먹고 유리를 눈 가까이 대고 살펴보았다고 한다.

[그랬더니... 유리 너머 크고 작은 그림자들이 우리를 둘러싸고 있더라고. 깜짝 놀라서 그만 유리를 떨어트려 깨버리고 말았어. 그것들은 유리 너머 서 있는게 아니라, 그 안에 있어서 유리를 바라보면 보이는거야...]

순간 주변이 싸늘해졌다가, 함께 듣던 선배의 [잘 지어낸 이야기구만! 너 괴담에 재능이 있네.] 라는 웃음과 함께 분위기가 돌아왔다.

이야기가 끝날 때까지 참고 있었기에, 나는 곧바로 화장실에 갔다.

그랬더니 화장실에는 마침 불투명 유리로 된 작은 창이.

아무래도 알아차리면 안되는 모양이다.

나한테도 뭔가 보이기 시작했으니까.

[번역괴담][5ch괴담][1024th]아까워

VKRKO — Thu, 17 Oct 2024 23:06:43 +0900

몇년 전에 있었던 일인데.

내가 전에 살던 지역은 한밤 중에 쓰레기를 수거해가곤 했다.

우리 아파트는 조립식 창고 같은 곳에 쓰레기를 가져다 놓게 되어 있었는데, 나는 보통 아침 출근 전에 쓰레기를 버리러 가곤 했다.

하지만 그날은 이래저래 바빠서, 한밤 중이 다 되어서야 쓰레기를 버릴 짬이 났다.

집 현관문을 나서자 쿵쿵거리는 소리가 들려왔다.

아, 벌써 쓰레기 수거하는 분들이 왔나 싶어 서둘러 계단을 내려갔다.

역시나 쓰레기 수거장에는 벌써 사람이 있었다.

나는 그 사람에게 말을 걸었다.

[죄송합니다. 쓰레기 한개만 더 가져가 주실 수 있을까요?]

하지만 대답이 없길래 못 들었나 싶어서, 이번에는 그 남자 바로 뒤에 바짝 다가가서 말을 걸었다.

그러나 또 대답이 없다.

이쯤되자 뭐야, 이 자식, 귀가 먹기라도 했나 싶어서 짜증이 치솟았다.

그래서 귓가에다 다시 한번 말을 걸어볼 생각으로 얼굴을 가까이 가져갔다.

지금도 또렷하게 기억나는데, 짙은 남색 상의를 입은 중후한 체격의 남자였다.

쭈그리고 앉아 쓰레기 수거장에 머리를 넣고, 가로등 불빛을 받으며 부스럭거리고 있었다.

나는 그 사람 뒤에 서서, 내려다보며 말을 걸 생각이었다.

정작 가까이 가보니, 그 사람은 그저 몰두하여 쓰레기 봉투에서 쓰레기를 꺼내고는 가만히 바라보다 자기 앞에 늘어놓기를 반복하고 있었다.

게다가 그 뿐만이 아니라 계속해서 [아깝네, 아까워.] 하고 중얼거리고 있었다.

엄청나게 소름이 끼쳤지만, 그때는 정신이 이상한 사람이겠거니 싶었다.

당연히 엮이고 싶지 않아서 그냥 발길을 돌리려 했는데, 깜짝 놀랄 수 밖에 없었다.

전혀 발이 움직이지를 않았으니까.

말 그대로 그 자리에서 옴짝달싹도 못하는 상태였다.

어떻게든 움직이려 안절부절 못하고 있는데, 그 남자가 갑자기 일어서더니 나를 바라보았다.

눈이 마주친 순간, 위험하다는 생각이 머리를 가득 채웠다.

뭐라고 해야할까, 보기만 해도 아찔하고 생기를 빨아들이는 것만 같은 눈이었다.

검은자위에서 시선이 느껴지는 게 아니라, 텅 빈 구멍이 뚫려있는 것처럼.

하지만 눈이 마주치자 곧 시선을 돌리더니, 그 사람은 길 건너편으로 가버렸다.

큰길과는 반대편, 산쪽으로 사라져 갔다.

그 사람이 보이지 않게 되자, 그제야 갑작스레 다리가 움직이기 시작했다.

나는 구르듯 집으로 도망쳤다.

내게 진짜 이변이 찾아온 것은 그 후부터였다.

시작은 벗겨낸 양파 껍질을 버리는 것이 이유 없이 아깝다는 생각이 드는 것부터였다.

싱크대 배수구에 버려져 다른 음식물 쓰레기와 뒤섞인, 엉망진창이 된 그것을 집어서 입에 넣고 싶다는 마음이 간절했다.

왜 그런 생각이 드는지 모르겠어서 음식물 쓰레기 봉투를 묶어 음식물 쓰레기통에 넣었다.

마음 속은 개운치 않았지만, 그 무렵에는 그래도 참을 수 있었다.

하지만 서서히 음식물 쓰레기를 버리는 것 자체가 견딜 수 없게 되어, 결국 전부 먹어치우게 되었다.

채소를 씻어 먹는 것도 납득할 수 없어서, 흙이 묻은 채소를 그대로 씹어먹게 되었다.

먹을 게 붙은 건 죄다 먹어치워야 한다는 생각이 들어서, 기름이 묻은 감자튀김 종이봉투까지 입에 넣었다.

그 당시 나에게는 위험한 짓을 하고 있다는 자각이 분명 있었다.

하지만 인간으로서, 생명체로서 이렇게 해야만 한다는 감정에 지배당해 저항할 수가 없었다.

그야말로 아깝고 아까워서, 빨리 내 것으로 만들지 않으면 누군가에게 빼앗길 것 같은 위기감에 지배당하고 있었다.

나중에 동료들에게 이야기를 들어보니, 당시 나는 내가 식사할 때 말고도 밖에서 무언가를 먹고 있는 사람이 있으면 죽일 듯이 노려보고 있었다고 한다.

동료들은 너무 지쳐서 그런게 아니냐고, 잠시 일을 쉬는 건 어떻겠냐고 걱정을 했었지만, 나는 완고하게 그 말을 듣지 않았다.

하지만 그 후, 이번에는 기억이 흐릿해지는 날이 늘어나기 시작했다.

문득 정신을 차리면 아까까지는 아침이었는데, 어느새 저녁이 되어 있다.

당연한 소리지만 그런 상태로 제대로 출근을 할 리가 없었고, 무단결근이 이어졌다.

다만 내 상태를 이상하게 여기고 있던 동료가 상사에게 상황을 전달해 준 덕분에, 해고까지는 가지 않고 일단 휴직 처리가 되었다.

사실 그 이후의 일은 거의 기억나지 않는다.

부모님에게 들은 이야기를 토대로 전하자면, 내 상태가 너무 이상해진 끝에 주변 사람들이 부모님에게 연락해 나를 고향 집으로 데려갔다고 한다.

고향에서 느긋하게 지내다 보면 회복이 될 거라 생각했는데, 점점 눈의 초점도 흐릿해지고 밤만 되면 밖을 나돌아다니게 되었다고 한다.

잠시 눈을 떼기라도 하면 금방 집에서 뛰쳐나가 어딘가로 가버리려 해서 힘들었다고 한다.

신앙심이 깊은 부모님과 동네 사람들이 절로 달려가 치성을 드리기도 했다지만, 나의 상태는 그대로였다.

기억이 흐릿한 와중에도 어렴풋이 기억나는 것이 있는데, 그럴 때면 나는 대개 어두운 골목을 걷고 있었다.

그러다 무언가 목적지를 발견하고 거길 향해 빨려들어가듯 나아가고, 또다시 멍하니 아무 것도 알 수 없는 상태가 되곤 했다.

다만 한가지 끊기지 않고 이어지는 기억이 있다.

나는 여느 때처럼 어두운 골목을 걷다가 목적지를 발견하고 거기로 끌려간다.

도착한 곳은 은색 문 앞.

나는 손잡이를 잡고 문을 연다.

그리고 쪼그려 앉아서는 눈 앞의 물건에 손을 뻗는다.

그 순간, 누군가 등을 툭툭 두드리며 [괜찮으세요?] 라며 말을 걸어온다.

뒤를 돌아보자 회사원처럼 보이는 남자와 눈이 마주쳤다.

순간 의식이 맑아지는 감각과 함께, 나의 시야는 다시 어두워진다.

그 후 정신을 차렸을 때는 고향 집 이부자리 위였다.

고향 집에서 조금 떨어진 주택가 골목에서 나홀로 쓰러져 있었다고 한다.

부모님은 갑자기 제정신이 된 나를 보고 더더욱 놀란 모양이었다.

그 후에는 별다른 이상 없이, 무사히 일상생활을 보내고 있다.

내가 회복한 이유는 결국 알 수 없고, 마지막에 눈을 마주쳤던 남자가 진짜로 있었던 것인지도 알 수 없다.

다만 만약 그 사람이 실재한다면, 나 때문에 괴로워하고 있는 게 아니기를 진심으로 바라고 있을 뿐이다.

[번역괴담][5ch괴담][1023th]신입 찾기

VKRKO — Sat, 17 Aug 2024 15:44:48 +0900

대학 진학을 위해 집을 떠나올 때 할아버지가 해주신 이야기다.

몇십년 전, 할아버지가 도시에 있는 대학에 막 입학해서 기숙사에 들어가게 되었다.

증조할아버지는 고향을 떠나는 할아버지에게 신신당부하셨다고 한다.

[도시에는 젊은이를 망치는 유혹이 잔뜩 있단다. 게다가 너는 시골에서만 살던 신입생이니 속여먹으려는 사람투성이일 거야. 나쁜 친구들이 놀자고 꾀더라도 결코 넘어가서는 안된다.]

기숙사 생활을 시작하고 며칠 뒤, 대학 입학식이 있던 날 밤.

다른 방 선배가 [오늘은 신입생 환영회를 할테니, 밤 11시에 우리 방으로 오도록 해. 술도 잔뜩 마시자고.] 라며 말을 걸어왔다.

하지만 당시 할아버지는 생일이 지나지 않아 만으로 18살, 미성년자였다.

증조할아버지의 당부도 마음에 걸려, 혹시나 선배가 화를 내지는 않을까 쭈뼛거리면서도 권유를 거절했다고 한다.

그러나 선배는 [그래도 하룻밤 정도는 괜찮잖아. 기숙사 사람들이랑도 친해질 기회라고. 마시기 싫으면 안 마셔도 돼. 먹을 것도 잔뜩 있다니까.] 라며 권유를 멈추지 않았다.

할아버지는 마음이 흔들렸지만, 뭐든 시작이 중요하다는 생각에 [그래도 저는 괜찮습니다.] 라고 거절했다.

선배는 떨떠름한 얼굴로 [그래? 그렇구나... 음...] 하며 어쩔 수 없다는 듯 물러섰다.

환영회날 밤, 할아버지는 성실하게 책상에 앉아 공부를 하고 있었다.

저편 선배네 방에서는 모두가 웃고 떠들며 왁자지껄한 소리가 들려온다.

내심 부러운 마음은 어쩔 수가 없었다고 한다.

그리고 자정이 되어갈 무렵, 한 10명쯤 되는 선배들이 [아무리 그래도 너도 한잔 같이 마시자니까!] 라며 방으로 쳐들어왔다.

좁은 방에 사람이 꽉 들어차서 불편했지만, 할아버지는 자신을 챙겨주러 온 것에 기뻐 같이 떠들며 놀았다고 한다.

그리고 이내 자정이 지났다.

왁자지껄 떠드는 소리 사이사이, 가끔씩 [쾅!] 하고 문을 열었다 닫는 소리가 들려오기 시작했다.

처음에는 누가 방을 드나드는 것인가 싶었다.

하지만 그 소리는 규칙적으로, [쾅! 쾅!] 하고 반복적으로 들려왔다.

게다가 점점 가까워지는 것 같은 기분이 들었다.

할아버지는 선배에게 [누가 문을 열었다 닫는 거 같은 소리가 나네요.] 하고 말을 붙였다.

[뭐, 그렇지. 다른 방에서도 다들 마시고 있으니까, 크게 신경 쓸 거 없어.]

선배들은 큰 소리로 노래를 부르기 시작했지만, 그 사이에도 [쾅! 쾅!] 하고 문을 여닫는 소리는 점점 커지며, 확실히 다가오고 있었다.

할아버지는 [저기, 계속 다가오는데요!] 하고 선배한테 달라붙었다.

[그러니까 신경 쓰지 말래도. 자, 이러면 안 들리지?]

선배는 침대에서 이불을 가져와 할아버지를 덮어버렸다.

할아버지는 어쩐지 기분 나쁘고 무서워서 이불을 꼭 뒤집어 쓴 채 식은 땀을 흘렸다고 한다.

이윽고, 선배가 이불을 젖히고 할아버지를 끌어냈다.

[아이고, 올해도 끝났네. 이제 맘껏 놀아.]

선배들의 이야기는 이랬다.

이 기숙사에는 "신입 찾기" 라고 불리는 무언가가 살고 있다는 것이다.

1년에 한번, 4월 입학식날 밤.

기숙사 각 방의 문을 열고서는 안에 신입생이 있는지 찾는다고 한다.

하지만 모습은 보이지 않고, 그저 문이 차례차례 열렸다 닫힐 뿐이다.

문을 잠그더라도 덜컹 열리고, 다시 문이 닫히고나서 확인해보면 그대로 잠겨있다.

단지 그것 뿐이고 딱히 해는 없는데다, 정말 신입생을 찾는 것인지도 알 수 없다.

하지만 그걸 맨정신에 혼자서 보기라도 하면 너무 무서울테니, 다같이 모여서 술 마시고 떠들다가 문이 열릴 때쯤에는 이불을 뒤집어쓰고 보지 않으려 한다는 것이다.

선배의 말에 따르면, 이 이야기를 처음부터 했더니 술을 마시고는 정체를 확인하곘다며 방에서 나간 신입생이 있었다고 한다.

하지만 그 후 복도에서 모습이 사라진 뒤, 영영 나타나지 않았다는 것이다.

그래서 그 이후로는 일단 "신입 찾기" 가 다 지나간 후에야 설명을 해주기로 했다고 한다.

물론 그 다음해부터는 할아버지도 신입생을 데려와 술판을 열었다고 한다.

할아버지는 이제 여든이 넘으셨지만, 그 기숙사에서 같이 지냈던 동료들과는 지금도 친하게 지내고 계신다.

괴담 낭독 사용 요청에 대한 공지사항

VKRKO — Mon, 5 Aug 2024 21:58:24 +0900

안녕하세요.
그동안 번역한 괴담을 유튜브 등 타 플랫폼에서 낭독하여 컨텐츠를 제작하고 싶다는 문의가 많았습니다.
과거에는 선의로, 괴담을 다루는 분들이 많았으면 좋겠다는 생각에서 대부분 흔쾌히 허락을 했었습니다.
저 스스로도 괴담을 컨텐츠화 할 때는 오디오 쪽으로 다루는 데 관심이 있어서 좀 다양한 시도가 있었으면 하기도 했고, 직접 오디오 괴담 제작을 잠시 하기도 했었죠.
세월이 흐르다보니까 블로그 관리에 있어 충분한 시간을 쏟지 못하는 것도 있고, 허락만 해놓고 이야기가 떠도는 것에 대한 관리가 안되는 게 좀 마음에 걸리기도 합니다.
10여년의 세월 동안 꾸준히 연락하며 여러가지 많은 도움도 주시고 함께 작업을 이어오신 쌈무이님 작업 쪽 정도만 남겨두고 싶네요.
현 시점 이후로는 유튜브 컨텐츠에 있어서 본 블로그의 번역괴담을 사용하는 것에 있어서 자제를 부탁드리고 싶습니다.
많은 분들께 너른 양해를 부탁합니다.
감사합니다.

[번역괴담][5ch괴담][1022th]운동 코스 도중에 있는 지하도

VKRKO — Sun, 28 Jul 2024 13:53:15 +0900

얼마 전 좀 무서운 일이 있었다.

이제 좀 진정되어 글을 남겨본다.

나는 건강을 위해 매일 밤 걷고 있는데, 운동 코스 도중에 지하도가 있다.

철도 밑을 지나가는 길로, 높이는 2m, 길이는 10m 정도.

사람이 거의 다니지 않는 곳이지만, 전등이 많아 밝은 덕에 그리 무섭지는 않다.

그날도 평소처럼 지하도를 지나가려 하는데, 출구 근처에 누군가 있는게 보였다.

방금도 말했지만, 그 지하도에서 사람을 만나는 일은 드물어서 호기심에 바라보게 되었다.

그 사람은 멈춰 서 있었다.

벽을 바라본채로.

당황해서 나도 발걸음을 멈추고 말았다.

한동안 그 사람을 바라보고 있는데, 뭔가 소리가 들려왔다.

지하도는 콘크리트로 만들어져 있어, 터널처럼 소리가 울려 퍼진다.

아마 그 사람이 무언가 중얼거린게 울려서 들린 것이겠지.

그러더니 그 사람은 갑자기 내 쪽으로 돌아서서는 무언가 중얼중얼 되뇌이며 걸어오기 시작했다.

나는 겁이 나서 등을 돌려 달아났다.

그 사람과 나는 좀 거리가 있었기 때문에, 달려서 도망치면 금방 떨쳐낼 수 있을 거라 생각했다.

하지만 중얼거리는 소리는 멀어지기는 커녕, 오히려 점점 크게 들려왔다.

달리면서 몇번이고 뒤를 돌아보았지만, 그 사람의 모습은 보이지 않았다.

하지만 소리는 들려온다.

나는 영문도 모른채 소리를 지우기 위해 스스로 [아...!] 라던가, [와...!] 하고 소리를 지르며, 집까지 어떻게든 전력질주해서 도망쳤다.

집 현관문을 열 무렵에는 중얼거리는 소리는 들리지 않게 되었다.

황급히 열쇠로 문을 열고 들어가 한숨 돌렸다.

한동안 그 자리에서 도대체 그건 무엇이었는지 생각해봤지만, 답은 나오지 않았다.

사람인가, 귀신인가.

뭐, 어찌 됐든 도망쳤으니 상관 없을 거라고 생각하며 거실 미닫이 문을 열었다.

그 사람이 벽을 향해 서 있었다.

거실 벽에 이마를 대고 있는 듯한 모습으로, 무언가를 중얼중얼 되뇌이고 있었다.

나는 그대로 현관문을 열고 다시 도망쳤다.

그리고 그대로 근처 편의점에 들어가, 친구에게 전화를 걸어 데리러 와달라고 부탁했다.

[귀신인지 사람인지 모를 이상한 것한테 쫓기고 있어. 무서워 죽을 거 같아.]

벌벌 떨면서 편의점까지 온 친구에게 말하자, 친구는 반신반의하면서도 겁에 질린 내 모습을 보고 믿어주었다.

나는 이미 귀신이라고 어느정도 믿고 있었지만, 친구는 스토커나 미친 사람일 가능성도 있으니 경찰에 신고하는 게 좋겠다는 의견을 말했다.

냉정하게 생각해보면 그게 더 현실적일테니, 나는 경찰에 연락하기로 했다.

이상한 사람에게 쫓겨서 도망쳤는데, 집에 와보니 그 사람이 있었다고 신고하자 경찰이 와주었다.

우리는 경찰과 함께 집으로 돌아갔다.

집에 돌아와보니 아무도 없었다.

경찰은 당분간 인근 순찰을 강화하겠다고 말한 뒤 돌아갔다.

겁에 질린 나를 위해, 친구는 하루 묵고 가기로 했다.

나는 안심하고 잠을 청했다.

늦은 밤, 여러모로 피곤했을텐데도 잠에서 깨고 말았다.

물 한잔 마시고 다시 잘 생각으로, 부엌으로 향했다.

그런데 친구가 자고 있던 자리가 비어 있었다.

화장실이라도 갔나 싶어 주위를 둘러 보았다.

친구는 서 있었다.

깜깜한 방 안, 벽에 이마를 대고서.

무언가 중얼중얼 되뇌이고 있다.

나는 아까 지하도에서 마주쳤던 사람이 떠올라 너무나도 무서워졌다.

결국 친구를 내버려두고 다시 밖으로 도망치고 말았다.

도망치는 와중 미안하다는 말을 몇번이고 마음 속에서 거듭했다.

다시 편의점 앞에 도착하자, 숨이 차고 무릎이 벌벌 떨렸다.

가게 안으로 들어갈 엄두도 나지 않아, 주차장 콘크리트 블록에 쪼그려 앉아 숨을 고르며 마음을 가라앉혔다.

그 사이, 친구에게 도대체 무슨 일이 일어난 것인지 생각해보았지만 아무 대답도 나오지 않았다.

30분 정도 지나자, 친구를 버리고 왔다는 생각에 무서웠지만 집에 돌아가보기로 했다.

가는 길 내내 만약 이렇게 됐으면 어떻게 하나, 저렇게 됐으면 어떻게 하나, 온갖 생각에 마음을 졸였다.

두려움에 떨며 조심스레 현관문을 열자, 집 안은 조용했다.

작게 친구 이름을 불러봤지만 대답은 없었다.

큰맘먹고 안으로 들어갔더니, 친구는 자고 있었다.

마치 아무 일 없었다는 듯, 가볍게 코를 골면서.

나는 마음이 놓인 나머지 눈물이 났다.

아까 있었던 일도 혹시 그냥 내가 잠결에 착각한 건 아니었나 싶었다.

안심이 되니 갑자기 졸음이 몰려와, 나는 그대로 잠에 들었다.

아침에 일어나니 친구는 이미 일어나 스마트폰을 만지작거리고 있었다.

내가 [좋은 아침.] 이라고 말을 건네자, 친구는 이런 이야기를 들려주었다.

친구는 어젯밤 이상한 꿈을 꾸었다고 한다.

꿈 속에서 친구는 콘크리트 같은 벽에 이마를 대고 서 있었다.

그리고 [다음!] 이라던가, [빨리!] 라던가, 의미를 알 수 없는 말을 계속 중얼거리고 있었다고 한다.

그러는 사이, 옆쪽에서 누군가 다가오는 듯한 소리가 들려왔다고 한다.

그리고 친구는 그 누군가를 잡기 위해 쫓아가는 내용의 꿈이었다고 한다.

친구는 [어제 그런 일을 들어서 그런가?] 라고 웃으며 말했지만, 나는 웃을 수 없었다.

친구에게는 그저 이상한 사람이 쫓아왔다고만 말했을 뿐, 벽을 향해 이마를 대고 있었다는 이야기는 전혀 안했으니까.

전날밤 있었던 일과 친구의 꿈, 그리고 밤 중에 벽에 이마를 대고 있던 친구의 모습...

너무나도 일치했다.

그 후 아직까지 친구에게 별다른 일은 일어나지 않았다.

하지만 나는 이유 없는 불안감을 느끼고 있다.

앞으로 나는 어떤 얼굴로 친구를 대해야 하는 것일까...

벚나무 아래에는 - 카지이 모토지로

VKRKO — Sat, 8 Apr 2023 23:44:44 +0900

벚나무 아래에는 시체가 묻혀있다!
이것은 믿어도 되는 사실이다. 왜냐하면, 벚꽃이 저렇게나 훌륭하게 핀다니 믿을 수 없지 않은가. 나는 저 아름다움을 믿을 수 없기에, 요 이삼일간 불안했다. 하지만 지금, 드디어 깨달을 때가 왔다. 벚나무 아래에는 시체가 묻혀있다. 이것은 믿어도 되는 사실이다.

어째서 내가 매일밤 집에 돌아가는 길, 내 방에 있는 수많은 도구 중, 고르고 골라 조그맣고 얇은 것, 안전 면도기의 면도날 같은 것이, 천리안처럼 머릿 속에 떠오르는가――너는 그걸 알 수 없다고 했지만――그리고 나에게도 역시나 알 수 없는 일이지만――그것도 이것도 역시 같은 일임에 틀림없다.

어떤 나무의 꽃이라도, 이른바 만개한 상태에 달하면, 주변 공기에 일종의 신비한 분위기를 퍼트리게 된다. 그것은 잘 돌던 팽이가 완전한 정지에 이르듯, 또한 훌륭한 음악을 연주하여 어떠한 환각을 동반하듯, 불타오르는 생식의 환각을 불러 일으키는 후광 같은 것이다. 그것은 사람의 마음을 울릴 수 밖에 없는, 신비롭고 생동감 넘치는 아름다움이다.
하지만 어제, 그저께, 내 마음을 몹시 우울하게 만든 것도 그것이었다. 나에게는 그 아름다움이 어쩐지 믿을 수 없는 것 같은 기분이 든다. 나는 반대로 불안해지고, 우울해지고, 공허한 기분이 되었다. 하지만 나는 드디어 깨달았다.
너, 이 만발하여 화려하게 흐드러진 벚나무 아래에, 하나하나 시체가 묻혀있다고 상상해 보도록 해라. 무엇이 나를 그토록 불안하게 했는지 너도 납득할 수 있겠지.
말과 같은 시체, 개와 고양이 같은 시체, 그리고 사람 같은 시체, 시체는 모두 부패하여 벌레가 꼬이고, 참을 수 없는 냄새를 풍긴다. 그러면서도 수정과 같은 액체를 질질질 흘려댄다. 벚나무의 뿌리는 탐욕스러운 문어처럼, 그것을 끌어안고, 말미잘의 촉수 같은 모근을 끌어모아 그 액체를 빨아들인다.
무엇이 저런 꽃잎을 만들고, 무엇이 저런 꽃술을 만드는지, 나는 모근이 빨아들인 수정 같은 액체가, 조용히 행렬을 지어, 관다발 속을 꿈처럼 올라가는 것이 보이는 듯 하다.

――너는 무얼 그리 괴롭다는 얼굴을 하고 있는거야. 아름다운 투시술이잖아. 나는 지금 드디어 눈동자에 의지해 벚꽃을 볼 수 있게 된 것이다. 어제, 그저께, 나를 불안하게 만들던 신비로부터 자유로워진 것이다.
이삼일전, 나는, 여기 계곡을 따라 내려가, 돌 위를 따라 걷고 있었다. 물보라 속에서는 여기저기서 명주잠자리가 아프로디테처럼 태어나, 계곡의 하늘을 향해 날아오르는 것이 보였다. 너도 알다시피, 그들은 거기서 아름다운 결혼을 한다. 한동안 걷자니, 나는 이상한 것과 마주쳤다. 그것은 계곡물이 말라붙은 모래톱에, 작은 물웅덩이가 남아있는, 그 물 속이었다. 뜻밖에 석유를 흘린 것 같은 광채가, 수면에 떠올라 있었다. 너는 그것을 무엇이라고 생각하나. 그것은 수만마리라고 셀 수도 없는, 명주잠자리의 시체였다. 틈 없이 수면을 메우고 있는, 그들의 겹치고 겹친 날개가, 빛을 반사해 기름같은 광채를 흘리고 있었다. 그곳이, 산란을 마친 그들의 무덤이었던 것이다.
나는 그것을 본 순간, 가슴이 쿵쾅거렸다. 무덤을 파헤치며 시체를 탐하는 변태와 같은 잔인한 기쁨을 나는 맛보았다. 이 계곡에는 무엇 하나 나를 기쁘게 하는 것이 없다. 꾀꼬리나 박새도, 하얀 햇살을 받아 푸르게 피어오르는 나무의 새싹도, 그저 그것만으로는 흐리멍텅한 심상에 지나지 않는다. 나에게는 비극이 필요하다. 그 평형이 있음으로, 그제야 나의 심상은 명확해져 간다. 나의 마음은 악귀처럼 우울에 목말라 있다. 나의 마음에 우울이 완성될 때에만, 나의 마음은 잦아든다.

――너는 겨드랑이 밑을 닦고 있구나. 식은땀이 나는건가. 그것은 나도 마찬가지다. 무엇도 그것을 불쾌하다고 생각하지 않아. 끈적끈적 말라붙은 정액 같다고 생각해 보렴. 그렇게 우리들의 우울은 완성되는거다.
아아, 벚나무 아래에는 시체가 묻혀있다!
도대체 어디서 떠올라 온 공상인지 전혀 짐작할 수 없는 시체가, 지금은 마치 벚나무와 하나가 되어, 아무리 머리를 흔들어도 떨어지려 하지 않는다.
지금이야말로 나는, 저 벚나무 아래에서 술판을 벌이고 있는 마을 사람들과 같은 권리로, 꽃놀이 술을 마실 수 있을 것 같은 기분이 든다.

[번역괴담][5ch괴담][1021th]개구리의 다리를 자르던 코우군

VKRKO — Tue, 21 Mar 2023 23:55:11 +0900

초등학교 4학년 때, 같은 반에 코우군이라는 아이가 있었다.

코우군은 조용하고 눈에 잘 띄지 않는 타입이었지만, 혼자 노는 건 아니고 다른 아이들과도 잘 어울렸다.

나와도 딱히 친하다고 할 정도는 아니지만, 교실에서 평범하게 대화를 나누곤 했다.

어느 여름날 하굣길.

수풀 옆을 지나가는데, 검은 무언가가 움직이고 있었다.

뭔가 싶어 자세히 보니, 그것은 책가방이었다.

누군가 있었다.

뭘 하는건가 싶어 다가가 보니, 책가방을 메고 있는 건 코우군이었다.

[이런 곳에서 뭐하고 있어?]

코우군은 내 쪽으로 고개를 돌리고 대답했다.

[별 거 아니야. 개구리 가지고 놀고 있는 것 뿐.]

[개구리를 좋아하는구나.]

수풀 사이로 흐르는 개울가에 쪼그리고 앉은 채, 코우군은 등을 돌린 채 대답했다.

[그래. 개구리를 이렇게 하는 게 즐거워.]

왼손으로 참개구리 한마리를 잡아들더니 내게 보여줬다.

[어! 뭐야, 그거!]

코우군은 참개구리의 오른쪽 다리를 잡아 들고 있었다.

그리고 참개구리의 왼쪽 다리는, 허벅지 부근에서 사라져 있었다.

[코우군이 자른거야? 그거...]

코우군의 오른손에는 미술 공작 시간 때 쓰던 커터칼이 들려 있었다.

칼날에는 붉은 피가 살짝 묻어있었다.

[맞아. 여기 있는 개구리의 왼쪽 다리를 모두 잘랐어.]

그렇게 말한 뒤 코우군은 손에 잡고 있던 참개구리를 놓아주고, 근처에서 뛰어다니는 새 개구리를 잡으려 했다.

놓아준 참개구리는 비틀비틀 기어가다, 개울로 들어가 그대로 흘러갔다.

어제, 3년만에 고향에 돌아와 동네 슈퍼에 들렀다가 어릴 적 친구인 다이군과 우연히 만났다.

나는 코우군이 문득 떠올라, 이 이야기를 들려주었다.

코우군은 내가 목격하기 전, 훨씬 어릴 때부터 개구리 왼쪽 다리를 자르는 것을 좋아했다고 한다.

[그 녀석, 개중에서도 올챙이가 발이 자라나기 직전에 잘라내는 걸 가장 좋아한다고 했었지.]

잘 잘라내면 상처가 아물어, 마치 선천적으로 왼쪽 다리가 없는 개구리처럼 된다고 한다.

[아무리 그래도 요즘은 그런 짓 안하지?]

우리도 이제 20대 후반이다.

아무리 그래도 지금은 그런 짓을 하지 않을거라 믿으며 농담처럼 말했다.

[아, 그 녀석 죽었어. 오토바이 사고였지. 뭐랄까, 비 오는 날 가드레일을 들이받았는데, 어떻게 부딪힌건지 왼쪽 다리가 허벅지에서 잘려나가는 바람에 출혈과다로 살릴 수가 없었다고 하더라.]

다이군의 말에 충격을 받아, 나는 입을 열 수가 없었다.

[주변에서도 다들 개구리의 저주 아니냐는 소리를 하더라. 코로나 전에 있었던 일이니까 벌써 한 4년 됐나? 너도 시간 있으면 코우네 집에 가서 향이라도 피우고 와라.]
다이군은 그 말을 남기고, 카트를 끌어 계산대로 향했다.

나는 한참을 그 자리에 서 있었다.

저주라던가 액운이라던가 그런 건 모르지만, 그저 인과응보라는 단어가 머릿 속을 맴돌았다.

무엇이 코우군에게 개구리 왼쪽 다리에 집착하게 만들었는지는 모르겠다.

다만 그날 수풀 속에서 다리가 잘려나간 개구를 보며 행복해하던 그의 미소를, 나는 잊을 수가 없다.

[번역괴담][5ch괴담][1020th]소의 무덤

VKRKO — Tue, 14 Mar 2023 23:03:57 +0900

내가 다닌 고등학교는 몇년 전 개축을 통해 지금은 현대적으로 리모델링 됐지만, 내가 다닐 무렵만 해도 곳곳이 낡아빠진 오래된 학교였다.

역사만큼은 현 내에서도 손꼽히는 이 학교에는, 오래 전부터 남몰래 전해 내려오는 전설 같은 괴담이 있었다.

통칭 "소의 무덤" 이라는 이야기.

제목만 들으면 오컬트 판에서도 유명했던 "소의 목" 을 떠올리는 사람도 있겠지.

내가 오컬트 판에 들어오게 된 건 아주 최근의 일이지만, 우리 학교에 전해져 내려오는 소의 무덤 이야기는 일반적인 소의 목 이야기와 비슷한 부분이 있다.

너무 무서워서 아무도 말할 수 없는 스타일의 이야기라는 점에서 신기하게 일치했다.

하지만 어느 선배는 [안보 투쟁이 한창이던 시절, 학생운동과 관련된 이야기 같아.] 라고 말하고, 우리 학교를 나온 10살 많은 사촌형은 [타이쇼 후기에서 쇼와 초기 시절 이야기라던데.] 라고 말했다.

이야기의 제목도 소의 무덤(墓, はか / 하카) 이라는 설과 소의 바보(バカ / 바카) 라는 설이 있어서, 그야말로 정체불명의 괴담이라 할 수 있다.

[소의 무덤 전설을 자세히 조사해 보자.]

나에게 그런 말을 건넨 것은, 중학교 시절부터 친구인 A였다.

막 하복으로 갈아입을 무렵이었던 것 같다.

A는 나와 달리 우등생이라, 성적은 늘 상위권이었다.

하지만 중학교 시절부터 오칼트나 판타지 쪽에 상당히 심취해 있어서, 이 이야기도 원래는 A가 정년퇴직을 앞둔 노교사로부터 듣고 온 게 그 시작이었다.

그러나 소의 무덤 (혹은 바보?) 전설 에 대한 조사는 허무맹랑한 것은 아니었다.

A는 도서관에서 지역판 신문을 뒤지고, 졸업한 동문을 찾아가기도 하고 대학 도서관까지 들락거렸다.

그야말로 수많은 자료를 쉴 새 없이 조사했던 것이다.

나도 A의 조사에 몇번 동행한 적이 있는데, 그의 열의는 어딘가 이상하다고까지 느껴질 정도였다.

아니, 어쩌면 A는 그때 이미 무언가에 홀려있었는지도 모른다.

그리고 여름방학이 찾아왔다.

A는 학원에서 여름방학 특강을 들으면서도, 여전히 향토사를 찾아보는 등, 여전히 소의 무덤에 관해 지치지도 않고 조사를 이어가고 있었다,.

나는 A와는 다른 학원에 다니고 있었던 것도 있고, 여름방학 직전부터 같은 학원을 다니는 여자아이랑 친해지면서 불순한 목적이지만 학원에 신경을 더 쏟고 있었다.

8월 초순, 나와 A가 속해있던 동아리의 여름 합숙이 열렸다.

여름 합숙이라고는 해도 동아리 활동 끝나고 부원들끼리 학교에 있는 숙박실에서 하루 묵는 것 뿐이었지만.

그날 밤, 오랜만에 A를 만난 나는 그동안의 조사 상황에 대해 물었다.

[60년대에서 70년대 사이에 학생이 사망한 사건이 있던 건 진짜 같아. 하지만 그거랑은 별개로, 공개되지 않은 또다른 사건이 과거에 있었다는 얘기를 어느 나이 많은 졸업생한테 들었어. 아무래도 그 이야기야말로 소의 무덤 사건의 숨겨진 진실과 닿아 있는 것 같아.]

A는 분명히 사건이라고 말했다.

[그리고 그 진실을 알고 있는 사람을 지금 찾고 있어.]

그 후, 관례대로 한밤 중까지 동아리원들이 모여 이런저런 괴담을 늘어놓던 도중, 한 여자부원이 [콧쿠리상 할래?] 라는 제안을 했다.

A는 거기 찬성해서, 말을 꺼낸 여자아이와 함께 10엔 동전에 손가락을 올렸다.

나는 오컬트는 좋아하지만 쫄보였기에, 다른 부원들과 함께 그 모습을 바라보고 있었다.

잠시 후, 실내의 공기가 묘하게 축축하다고 할까, 끈적끈적하고 점기가 있는 것 같은 무거운 분위기로 변해가기 시작했다.

영감이 없는 나조차도 [아, 이건 좀 위험한 거 같은데.] 라고 느낀 순간, 콧쿠리상을 하고 있던 여자아이와 A의 손가락 밑에 있던 10엔 동전이, 불규칙하게 제멋대로 움직이기 시작했다.

[싫어... 뭐야, 이거...]

주변을 둘러싼 나와 다른 동아리 부원들의 안색도 나빴지만, 제멋대로 움직이며 멈추지 않는 10엔 동전 위에 손가락을 올려놓은 여자아이와 A의 안색은 파랗게 질리다 못해 창백할 지경이었다.

방 한구석에 누군지 모를 사람이 서 있는 것 같았지만, 몸이 벌벌 떨려서 그 쪽을 볼 용기도 없었다.

다른 여자아이가 울기 시작했다.

[너희들 뭐하는거야!]

갑자기 큰 소리가 나더니, 전 부장이자 작년 졸업생인 B 선배가 방으로 뛰어 들어왔다.

B 선배는 여자아이와 A의 뺨을 때리더니, 10엔 동전을 낚아채 모기장을 열고 밖으로 힘껏 던져버렸다.

그리고는 콧쿠리상 할 때 쓴 종이를 들고 합숙소 밖으로 나갔다.

나중에 물어보니, 종이를 구겨서 화장실 변기에 흘려보냈다고 한다.

[농반진반이래도 이런 건 하지 말라고, 너희들.]

B 선배는 꽤나 영감이 강해서, 자던 도중 기분이 울렁거리고 메스꺼워져서 깨어났다는 것이었다.

그렇다고는 해도 대단한 사람이다.

[이제 너희들 좀 얌전히 자라.]

A는 여전히 멍한 표정이었지만, 어물어물 일어나 남자 숙소로 가려고 했다.

[아, 그리고 말인데.]

그 뒷모습을 향해 B 선배는 말을 건넸다.

[나쁜 말은 안 할테니까, 적당히 해둬라.]

A는 아무 대답도 없이 나갔다.

결국 제대로 잠도 못 잔채 다음날 아침이 되었고, 우리는 해산해서 집으로 돌아갔다.

그로부터 2주 정도가 지나, 여름방학도 절반 정도 남은 어느날 밤, A에게서 전화가 걸려왔다.

[소의 무덤 사건 말인데.]

[너, 아직도 그거 조사하고 있었어? B 선배도 말했지만 적당히 해두라고.]

[거의 알 거 같아. 또 하나의 이야기의 진상을 알게된 여자한테만 저주가 걸린다는 이야기가 있다더라.]

[여자한테만?]

[그러니까 우리는 괜찮아. 그래서 학생운동 시절의 이야기를 자세히 안다는 사람을 내일 만나기로 했어. 모레 동아리 활동 때 다 들려줄테니까, 기대하라구.]

그렇게 전화는 끊어졌다.

하지만 동아리 활동 날, 결국 A는 학교에 나타나지 않았다.

궁금해서 밤에 A네 집으로 전화를 걸었지만, 몇번을 걸어도 아무도 받지 않았다.

A와 연락이 닿지 않은 채 여름방학이 끝나갈 무렵, 나는 A의 집으로 향했다.

하지만 A네 집은 창문이 모두 닫힌 채, 현관 신문꽂이에는 신문이 빼곡히 꽂혀 있었다.

물론 초인종을 눌러봐도 아무런 반응이 없었다.

점점 커지는 막연한 불안감만 안은 채, 그 여름방학이 막을 내렸다.

2학기가 되어도 A의 모습은 학교에서 찾을 수 없었다.

A한테는 1학년이던 여동생이 있었기에 1학년 후배에게 물어봤지만, 그 여동생도 학교에 오지 않았다고 한다.

그로부터 꽤 시간이 지난 후, 나는 한 후배 여자아이에게 소문을 듣게 되었다.

A의 여동생이 여름방학 때 갑자기 자살을 시도했다는 것이었다.

매우 밝고 활기찬데다, 친구들 중 누구도 그런 낌새는 느끼치 못했는데, 갑자기 자기 방에서 칼로 목을 그었다고 한다.

학교에는 집안 사정으로 전학을 가게 되었다는 연락이 와서 그대로 처리되었다는 걸 나중에 알게 되었다.

하지만 선생님은 전학의 이유에 대해서는 결코 말해주지 않았다.

그로부터 15년.

아직도 A의 이후 행방은 알 수 없는 채다.

결국 나는 A에게 "소의 무덤 사건" 의 진상을 듣지 못했다.

아무도 내용을 모르는 가장 무서운 괴담이라는 점에서도, "소의 목" 과는 희미한 공통점이 나타나지만...

다만 아직도 신경 쓰이는 것은, A가 "소의 무덤 사건" 에게 대해 조사하며 적은 노트를 2권 가량 가지고 있었다는 점이다.

그 조사 기록을 A의 여동생이 읽었을 가능성은 없을까.

그렇지 않다면 갑작스러운 그녀의 자살시도를 설명할 수 없는데...

나중에 B 선배와 이 이야기를 했을 때, B 선배는 이렇게 말했다.

[그 녀석, 그날 밤 콧쿠리상을 하기 전부터 뭔가 안 좋은 기운이 몸을 감싸고 있었어. 그림자가 진하다고 할까, 정체를 알 수 없는 무언가에게 혼을 빼앗긴 것은 예감이 들었지. 나는 그게 신경 쓰였던 거야. 아마 그건 원념이 아니었을까.]

A군, 아직 네가 그 조사 기록 노트를 가지고 있다면 하루빨리 불태워 버리기를 바랄 뿐이다.

[번역괴담][5ch괴담][1019th]외할아버지의 장례식

VKRKO — Thu, 9 Mar 2023 23:58:15 +0900

우리 외할아버지 장례식 때 있었던 일이라고 한다.

대부분 어머니에게 들은 소문이라, 내가 직접 경험한 것은 아니지만.

장례식 자체는 차질 없이 진행되어 무사히 끝났다.

철야가 끝나자 모였던 친척들도 다들 돌아가고, 어머니와 두 삼촌만 남아 술에 취한 채 조의금을 계산하고 있었다.

그런데 설거지를 하고 있던 숙모가 다가왔다.

[여보, 참배를 하고 싶다는 분이 왔는데...]

상당히 취해있던 어머니와 삼촌들은 이상하다고 여겨, 혹시 참배를 하는 척 조의금을 훔치러 온 사람은 아닌가 의심했다고 한다.

하지만 다들 동요하고 있었으리라.

모처럼 찾아와 준 사람인데, 실례일지도 모른다는 생각도 있었을테고.

조의금도 다 꺼냈겠다, 유사시에는 삼촌들 둘이서 어떻게 대처할 수 있을거라 낙관적으로 생각해, 그 남자를 안으로 들이게 되었다.

어머니에게 물어봤지만, 남자의 모습은 확실치 않다고 한다.

어쨌거나 남자인 것은 확실하지만, 중년인 것 같기도 하고, 노인인 것 같기도 했다고 한다.

옷차림도 올 때와 갈 때가 서로 다른 옷을 입고 있었던 것 같다고 한다.

인상 깊었던 것은, 남자의 몸에서 생선 비린내 같은 게 났던 점이었다.

남자의 얼굴은 기억나지 않지만, 시종일관 웃고 있었다고 한다.

하지만 어머니는, [웃고 있는데도 어쩐지 기분 나쁘고 섬뜩했어.] 라고 말했다.

남자는 불단에 들어서자마자, [향을 끄면 안되겠습니까?] 라고 묘한 말을 꺼냈다.

무례한 놈이라는 생각도 들었지만, 기껏 찾아온 참배객이니만큼 원하는대로 하게 해주었다고 한다.

그러자 남자는 [저와 고인 둘만 있도록 해주세요.] 라고 말했다고 한다.

이것 또한 상주를 물리는 무례한 부탁이었지만, 향도 다 치웠고 조의금도 없는데다 딱히 불심이 깊은 집안도 아니라, 남자가 원하는대로 하게 해주었다고 한다.

장지문을 닫고 옆방에서 상황을 살피는데, 경을 읽는 기색도 없다.

아무래도 수상하다는 생각에, 유체에 해코지라도 하는건 아닌가 싶어 슬쩍 들여다보았다고 한다.

기이한 광경이 펼쳐지고 있었다.

남자는 할아버지의 얼굴 코끝에 자기 얼굴을 가져다 대고, 빙그레 웃으며 무언가를 중얼거리고 있었다.

[그 남자는 아무리 봐도 그 상태로 할아버지를 만지려는 것 같았어.]

어머니는 그렇게 말했다.

하지만 결코 유체를 만지려 하지는 않았다고 한다.

한동안 보고 있자니, 남자의 중얼거림이 점점 크게 들려오기 시작했다.

[무념. 무념. 무념. 무념. 무념. 무념. 무념. 무념.]

남자는 그렇게 분명히 되뇌이고 있었다.

온몸의 털이 곤두서는 기분이었다고 한다.

남자의 얼굴은 여전히 웃고 있었지만, 어쩐지 화를 내는 것처럼 보였다고 한다.

삼촌들은 갑자기 겁이 나, 장지문을 조심스레 닫고 옆방에서 한마음이 되어 경을 읊었다고 한다.

그러자 갑자기 [쾅!] 하고 장지문이 열렸다.

남자는 [감사했습니다. 오늘은 이만 돌아가 보도록 하겠습니다.] 라고 말하더니, 대답도 듣지 않고 서둘러 돌아갔다.

안도하는 것도 잠시, 혹시 할아버지에게 해코지라도 한 게 아닌가 싶어 관을 확인했다.

관 바깥쪽에는 무수한 발톱자국이 새겨져 있었다.

그리고 주변에는 엄청난 양의 짐승 털이 흩어져 있었다.

하지만 할아버지에게는 발톱자국은 커녕, 짐승의 털 한 올도 묻어있지 않았다고 한다.

안도감과 동시에 온몸에 소름이 돋아, 어머니와 삼촌들은 급히 청소를 했다고 한다.

다음날, 스님이 찾아왔다.

집에 들어서자마자, 스님은 [짐승 냄새가 나는구려. 만약을 대비해 돌아가신 분 방에 향을 피워두길 잘했소.] 라고 말했다.

어제 일이 현실이었구나 싶어, 다시금 소름이 돋았다고 한다.

나는 그런 짓을 하는 건 필시 여우일거라 여겨, 어머니에게 그렇게 말했다.

하지만 어머니는 [바보야, 괜찮아. 여우님은 그런 나쁜 짓은 하지 않아. 우리 집에서는 모시지 않지만, 여우님을 나쁘게 말해서는 안된단다.] 라며 나를 꾸짖었다.

[그럼 뭔데?] 라고 되묻자, 어머니는 갑자기 입을 다물어, 그날은 더 이상 이야기를 들을 수 없었다.

그 남자의 정체가 무엇인지는 아직도 알 수 없다.

[실화괴담][109th]뉴욕 지하철

VKRKO — Sat, 4 Mar 2023 20:31:48 +0900

* 방명록이나 vkrko91@gmail.com 으로 직접 겪으신 기이한 이야기를 투고받고 있습니다.
* 이 이야기는 jh5967님이 투고해주신 이야기를 각색 / 정리한 것입니다.

저는 중학교 3학년 때 미국으로 유학을 떠나, 현재는 뉴욕에서 일을 하고 있습니다.

괴담 블로그에 글을 남기는 사람이 하는 말 치곤 웃긴 이야기지만, 저는 평소 귀신보다 사람이 더 무섭다는 생각을 갖고 살고 있습니다.

아마 어느 순간 괴담에서 귀신으로 나오는 존재는 억울한 일로 원한을 품게 된 약자인 경우가 많다는걸 깨달아서 그런것 같습니다.

군대에서 부조리를 당하다 자살한 병사의 귀신이나, 성적을 비관하다 결국 자살한 학생의 귀신은 수없이 많지만, 재벌집 귀신이나 국회의원 귀신 얘기는 들어본 사람이 없을테니까요.

거기다가 귀신 때문에 고생한 적은 없지만, 초등학생 때 왕따를 당하는 등 타인의 악의로 인한 고통을 겪은 경험은 있다보니 아마 더욱 그런 생각을 갖게된 것 같습니다.

오늘 들려드릴 이야기는 이러한 제 가치관을 더욱 확고하게 만든 경험 중 하나입니다.

때는 약 3개월 전, 제가 대학교에서 마지막 학기를 다니고 있던 중이었습니다.

앞서 이야기 했듯, 저는 캘리포니아에서 고등학교를 졸업하고 뉴욕에 있는 대학교를 다니게 되었습니다.

혹시 잘 모르는 분들을 위해 설명하자면, 뉴욕시는 크게 맨하튼, 브루클린, 퀸스, 그리고 브롱스 총 4개의 자치구로 이루어져 있습니다.

이 중 보통 사람들이 뉴욕하면 생각하는 곳은 맨하튼이죠.

저는 맨하튼에 있는 대학을 다니고 있었지만, 맨하튼의 월세는 도저히 감당하기 힘들어서 맨하튼이 아닌 퀸즈에 친구와 집을 구해 살고 있었습니다.

퀸즈라고는 해도 맨하튼에서 지하철로 한 정거장, 저희 학교까지는 지하철로 약 30~40분 정도 거리였기에 통학하는 게 그렇게까지 힘들지는 않았습니다.

다만 한가지 불편했던 점은, 아마 마지막 학기여서 그랬을까요.

제가 듣던 수업 중 반 이상이 밤이 돼서야 끝이 나는 수업이었다는 것이었습니다.

밤이라곤 해도 오후 9시 즈음, 한국이라면 돌아다니기 늦은 시간은 아니었지만, 뉴욕은 한국과는 비교도 안되게 치안이 좋지 않아 조심스럽게 다녀야 했습니다.

물론 요새 뉴욕의 치안은 과거에 비하면 몰라볼 정도로 좋아졌다고 하고, 저도 밤에 친구들과 같이 놀러다닌 적도 많았지만, 진짜 문제는 지하철이었습니다.

아마 아시는 분들은 아시겠지만, 뉴욕 지하철은 더럽고 냄새나기로 유명합니다.

한국과는 달리 스크린 도어도 없어 위험하고, 시궁쥐가 돌아다니기도 합니다.

하지만 그보다 더 큰 문제는 노숙자들입니다.

뉴욕 지하철은 한국의 1호선 빌런들은 우습게 보일만큼 노숙자들이 정말 많습니다.

그냥 조용히 앉아있는 노숙자들도 있지만, 지하철 자리 한 열 전체를 차지하고 누워서 자는 사람은 물론이고, 노상방뇨를 하거나 소리를 지르는 사람들도 많이 봤습니다.

끽해야 술에 취해 난동을 부리는 정도인 한국 노숙자들과는 달리, 이곳의 노숙자들은 마약에 중독되거나, 정신질환을 앓고 있으면서도 미국 특유의 의료제도 덕에 치료를 받지 못해 완전히 정신이 나간 사람들도 많습니다.

저 역시도 뉴욕에서 대학을 다니고 지하철로 통학을 하며 이런 일들에 어느 정도 익숙해졌지만, 그럼에도 정말로 무서웠던 일을 들려드리고자 합니다.

그날도 평소와 같이 수업을 마치고 혼자서 집으로 가는 길이었습니다.

제가 타는 역과 내리는 역은 둘 다 출입구가 플랫폼 양 끝에 위치해 있는 형태였습니다.

쉽게 말해 지하철 맨 앞 열차쪽, 그리고 맨 뒷쪽 열차쪽에 출입구가 있는 형태입니다.

그리고 저희 집에서 가까운 쪽의 출입구는 남행열차 기준으로 맨 뒷칸 열차쪽에 위치해 있었지만, 학교가 있는 역의 출입구는 맨 앞칸쪽으로 나가야 했기에, 항상 지하철 양쪽 끝으로 오고 가곤 해야 했습니다.

평소와 같이 전철 플랫폼에 내려가, 반대쪽 방향 맨 끝으로 움직이고 있었습니다.

그러던 도중 플랫폼 반대편 끝에, 어느 한 노숙자가 눈에 띄었습니다.

여타 노숙자와 다를 바 없이 꾀죄죄한 옷차림에, 면도는 하지 못한 듯 수염이 지저분하게 난 모습이었습니다.

일반적으로 노숙자들은 먼저 눈을 마주치거나 다가가지 않는 이상 문제가 없는 경우가 많기에, 저는 평소대로 그 노숙자와 눈을 마주치지 않기 위해 의식적으로 시선을 다른곳에 두면서, 혹시나 모를 상황을 대비해 계속 시선 한켠으로 주시하고 있었습니다.

몇달 전, 한 아시아인 여자가 노숙인에 의해 선로에 떨어져 사망한 사건이 있었기에 평소에도 조금은 경계를 하며 다니고 있었습니다.

그러던 도중, 문득 이상한 점을 알아차렸습니다.

다른 노숙자들과는 달리, 그 노숙자는 저를 뚫어져라 쳐다보고 있었습니다.

물론 가끔 노숙자들이랑 눈을 마주치는 경우는 있었지만, 이날처럼 그렇게 저를 뚫어져라 쳐다보는 노숙자와의 조우는 처음이었습니다.

그렇지만 플랫폼에 사람이 없는 것도 아니었고, 수업에 지쳐 집에 빨리 들어가고 싶은 마음이었기에 그냥 노숙자가 있던 플랫폼 반대편으로 걸어갔습니다.

플랫폼 반대편으로 계속 움직이니, 점차 노숙자와 거리가 가까워져 어느덧 그 노숙자와는 한 3m 정도 거리만을 두고 있는 상태였습니다.

그 노숙자는 저를 계속 쳐다보곤 있었지만, 소리를 지르거나 위협을 하진 않았기에 그냥 자의식 과잉이라고 생각했습니다.

열차가 오기까진 2분 정도가 남았기에, 노숙자로부터 시선을 돌려 핸드폰을 보고 있었습니다.

에어팟을 끼고 있었기에 주변의 소리도 들리지 않았습니다.

문득 신경이 쓰여 고개를 노숙자 쪽으로 돌리자, 그 노숙자가 빠른 속도로 저를 향해 뛰어들었습니다.

저는 그 노숙자가 저를 선로로 떨어뜨리기 위해 밀려는 것인 줄 알았습니다.

순간 몇달 전 살해당한 아시아인 여자의 이야기가 떠오르며, 저도 이렇게 죽나 싶었습니다.

그 짧은 순간에 부모님 생각과 오만가지 생각이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다.

그러나 그 노숙자는 저를 밀치지 않았습니다.

제가 어안이 벙벙해 있자, 그 노숙자는 마치 재미있는 것을 보았다는 듯 누런 이빨을 보이며 기분 나쁠 정도로 크게 웃었습니다.

그리고 저를 툭툭 치며 농담이었다는 듯 뭐라 중얼거렸습니다.

저는 순간 맞장구를 치며 웃지 않으면 더 위험해질 거라는 생각이 들어, 억지로 웃음을 짜냈습니다.

지금 와서 돌이켜 생각해보면, 그 사람은 아마 마약이나 조현병 등으로 인해 정신이 온전치 못한 상태였던 것 같습니다.

그 후 얼마 지나지 않아 열차가 도착했고, 저는 뒤도 돌아보지 않고 열차에 올라탔습니다.

그 남자가 저한테 뛰어든 후 1분도 채 지나지 않은 시간이었지만, 저에게 있어서는 마치 영겁의 시간 같이 느껴졌습니다.

이 일은 제가 여태까지 겪은 일들 중 손에 꼽힐 정도로 무서운 일이었습니다.

목숨의 위협도 위협이지만, 정말 한번도 마주친 적 없는 타인의 악의에 의해 죽을 수도 있다는 걸 실제로 겪고나니 너무나도 오싹해졌습니다.

더욱 무서운 것은, 존재 여부가 불분명한 귀신과는 달리, 마약에 취해있거나 정신질환으로 인해 환각을 보는 노숙자는 흔하디 흔하다는 것입니다.

앞으로도 언제든 이런 일을 겪을 수 있다는 것.

원한을 품고 저주하는 귀신도 당연히 무섭지만, 저에게는 이유도 없이 제게 달려드는 노숙자가 더 실질적인 위험이자 공포의 존재였습니다.

새삼 느끼지만, 저는 역시 귀신보다는 사람이 무섭다고 생각합니다.

[실화괴담][108th]숲쪽 창문

VKRKO — Wed, 1 Mar 2023 23:33:17 +0900

* 방명록이나 vkrko91@gmail.com 으로 직접 겪으신 기이한 이야기를 투고받고 있습니다.
* 이 이야기는 Name No님이 투고해주신 이야기를 각색 / 정리한 것입니다.

고등학교 때 일입니다.

저희 학교는 전교생의 99%가 기숙생활을 하는 학교였습니다.

학교 위치 자체도 촌구석에 있어, 주변에 나가봐야 즐길거리도 없습니다.

매일이 학교, 기숙사, 독서실의 반복일 뿐이죠.

2학년 때였습니다.

교실의 위치는 1층이었는데, 복도 저편 창문 너머로는 작은 숲이라 부를 수 있을만큼 풀과 나무가 우거져 있는 공간이 있었습니다.

창문과 담장 사이가 1m 정도에 불과한 아주 좁은 공간인데, 빛도 잘 들어오지 않는데 풀과 나무, 그리고 윗층에서 버린 쓰레기들이 가득해 저희는 항상 창문을 닫아두고 한여름에조차 열지 않았어요.

아예 못으로 박아두었다든지 그런 건 아니라, 처음 반에 오고나서는 환기 때문에 종종 창문을 열곤 했는데, 언제부터인가 모두 약속이라도 한 것처럼 열지 않게 되었습니다.

신기하게도 그 곳에서는 냄새가 전혀 나질 않았습니다.

숲에서 날법한 나무나 흙 냄새도, 쓰레기에서 날법한 악취도 전혀.

분명 몇년은 된 것 같은 쓰레기가 보이고, 어둡고 축축해서 이끼도 이곳저곳 끼어있는데, 그냥 허공의 공기 냄새를 맡는 것처럼 말이죠.

그 일이 일어난 건 2학기가 시작된 뒤, 가을이었습니다.

4교시 체육시간에 축구를 하고, 선생님이 살짝 빨리 수업을 끝내줘서 밥도 다른 반보다 빨리 먹을 수 있게 되었습니다.

원래 2학년이 줄을 서고 있더라도 3학년들이 밥을 먹으러 오면 그대로 줄이 새로 생기면서 후배들이 비켜주는 게 당시 학교의 룰이었습니다.

그래서 보통 점심을 다 먹고나면 남는 시간은 30분 정도였는데, 그날은 교실에 들리지도 않고 체육복 차림 그대로, 3학년보다도 빨리 점심을 먹는 바람에 식사를 마치고도 점심시간은 한시간 가까이 남아있었습니다.

체육시간에 땀도 많이 흘려 지친데다, 시간도 꽤 남다보니 다들 약속이라도 한듯 낮잠을 청하게 되었습니다.

저도 꼭 자야겠다 싶은 생각은 없었지만, 양치를 마치고 와 보니 이미 같은 반 친구들은 한명도 남김없이 모두 자고 있었습니다.

저도 분위기를 타서 책상 위의 책을 모두 치운 뒤, 양팔을 포개어 자려는데 가만히 있자니 너무 더웠습니다.

하지만 당시에는 전력난이라며, 에어컨은 선생님이 직접 켜고 끄던 터였습니다.

학생은 임의로 건드리면 안되는 상황이었기에, 창문이라도 열어야겠다 싶더라고요.

그래서 저 혼자 자기 전 숲쪽 창문과 복도쪽 창문, 교실 문을 모두 열었습니다.

양쪽 문을 다 열어야 공기가 잘 통해 바람이 흘러 시원해지기 때문에 복도 쪽 문도 열어야 하는게 당연하지만, 점심시간 특유의 시끄러움 때문에 아이들이 잠에서 깨지 않을까 걱정이었습니다.

하지만 문을 여니 거짓말처럼 아무소리도 들리지 않았습니다.

정말 이상하리만치 조용했습니다.

당시에는 그저 다행이라고, 모두 밥 먹으러 갔다보다 했습니다.

시끄러워지면 문 근처에 자던 아이가 깨서 문 닫겠지라는 생각에, 그대로 교실 가운데 제 자리로 와서 자기 시작했습니다.

숲을 통해 오는 바람이라 그런지 바람도 조용하지만 시원했습니다.

무척 편하게 잘 자는데, 문득 갑자기 눈이 떠졌습니다.

너무나도 조용했습니다.

너무 곤히 자느라 다른 친구들은 모두 이동수업을 들으러 갔고, 나 혼자 교실에서 자고있는건가 싶을 정도로요.

하지만 고개를 들어보니 다른 아이들의 모습도 보였고, 이동수업은 다른 날이라는 걸 깨달아 이내 안도했죠.

그저 짧게 잤는데도 푹 자서, 피로가 금세 풀렸기 때문이라고 생각했습니다.

깨어나고 나서도 교실은 이상할만큼 너무나도 조용했습니다.

그 순간, 지금 생각해도 꿈인가 싶은 이상한 광경이 눈에 들어왔습니다.

숲쪽 창문에서 투명하면서도 마치 아지랑이가 피어오르듯, 공간이 울렁이는 것 같은 무언가가 보였습니다.

마치 구름이나 담요, 솜사탕처럼 가장 앞 창문에서 흘러나와, 창문 가장 가까이에 있던 아이 위에 덮혀서 그대로 꼼지락거렸습니다.

그때는 그저 넋을 잃고 바라볼 뿐이었습니다.

재미있기도 하고 신기하기도 하고 구경만 하고 있었는데, 곧이어 창문에서 또다시 그 무언가가 나오더니 다른 친구를 덮고 꼼지락대기 시작했습니다.

그렇게 몇개가 연이어 나타났고, 그러는 사이에도 저는 그저 이제 누가 덮일까 하며 태평한 생각만 할 뿐이었습니다.

그렇게 열명 정도 되는 친구들 위로 그 무언가가 꼼지락대고 있었고, 앞으로 몇개만 더 나오면 나도 덮일 즈음이었습니다.

갑자기 문이 탁 닫히는 소리가 나서 정신을 차렸습니다.

어느덧 수업시간이 됐는지, 선생님이 오신 것이었습니다.

아이들도 모두 깨어났고, 다시 보니 그 무언가도 사라진 후였습니다.

수업이 시작되었습니다.

그런데 수업이 시작되고 채 5분도 안되었는데, 친구들 몇명이 화장실에 가야겠다고 자리에서 일어섰습니다.

선생님은 [엎드려 잘 시간이 있으면 진작 화장실에 갔어야지.] 라고 나무라면서도 보내주었습니다.

눈치 채셨겠지요.

화징실로 향한 것은 그 무언가가 덮고 꼼지락거렸던 아이들이었습니다.

10명 모두가, 동시에 화장실로 향한 겁니다.

선생님도 그렇게 많은 인원이 한번에 화장실로 향하니 당황하셨는지, 식중독인가 싶어 다른 교실로 가서 혹시 화장실에 간 학생이 없냐고 물어볼 정도였습니다.

하지만 다른 반에서도 그런 상황은 없었고, 양호실에도 식중독 환자가 있다는 보고는 없었습니다.

단순히 우리 반 친구 열명이 동시에 화장실에 간, 딱히 기억에 남지도 않을 작은 사건에 불과합니다.

하지만 그 무언가를 본 저에게는 아직도 잊을 수 없는 사건입니다.

그 무언가를 본게 꿈이었다고 해도, 하필 딱 그 친구들이 동시에 화장실에 간건 사실이니까요.

게다가 화장실에 가겠다고 교실에서 나가던 순서마저 그 무언가에 덮인 순서대로였습니다.

다음은 누구지, 하고 뭔가 규칙이 있을까 싶어 유심히 바라봤었거든요.

졸업하고도 오랜 시간이 지났지만, 지금도 떠올리면 두려움과 호기심에 잠기게 됩니다.

[번역괴담][5ch괴담][1018th]모르는 사람

VKRKO — Thu, 23 Feb 2023 23:35:43 +0900

일이 늦게 끝난 날 저녁, 퇴근길에 저녁거리를 사러 마트에 들렀다.

하지만 이미 폐점시간이 가까워진 탓에 마땅히 먹을만한 것도 없고, 피곤에 찌들어 멍하니 서성이고만 있었다.

장바구니를 축 늘어트리고 이런저런 상품들을 보며 별다른 목적 없이 돌아다니고 있는데, 갑자기 누가 내 손을 잡았다...

뭐, 그래도 손을 잡힌 느낌으로 아이의 손이라는 걸 느꼈기 때문에, 조금 놀랐을 뿐이었다.

부모님이라고 착각한 건가 싶었다.

돌아보니 유치원생 정도의 어린 아이였다.

미묘하게 웃으며 [착각했구나?] 라고 농담처럼 말을 건네자, 그 아이는 나를 올려다봤다.

조금 비웃는 것처럼 생글생글 웃으며, [에엥?] 하고 대답해왔다.

갑작스럽게 벌어진 이상한 사건이 재미있어서, 그 아이와 이상한 표정을 짓기도 하고 이상한 억양으로 말하기도 하고 장난을 치며 놀았다.

그러는 사이, 갑자기 눈 앞에 여성이 나타나더니 [저기요.] 하고 아이 손을 잡고 있는 내 팔을 잡았다.

이 아이 엄마인가 싶었다.

혹시 수상한 사람이라고 생각하면 어쩌나 싶어 변명거리를 열심히 생각했다.

생각해보면 유괴범이라고 착각당할 상황이었으니까.

그 여성은 아이를 향해 [안된다고 몇번을 말해야 알아듣겠니?] 라고 냉정하게, 조금 지겨운 듯 말했다.

[아니, 저도 어울려서 장난을 쳤으니까...] 라고 당황하면서도 아이를 옹호했다.

하지만 그 여성은 [좀 조용히 해주시겠어요?] 라고 쏘아붙이고는, [이제 하지 말라고 했잖아. 약속했잖아.] 라며 설교를 이어갔다.

그렇게까지 화내지 않아도 될텐데 싶었지만, 집마다 다른 사정이 있을거라고 생각했다.

나는 멍하니 내 손을 양손으로 잡은 채로 계속 흔들고 있던 아이를 바라보았다.

그러는 사이 아이는 [그런 거 몰라!] 하고 말하더니, 손을 놓고 도망쳐버렸다.

반사적으로 아이를 쫓으려던 순간, 갑자기 주변의 소음이 한순간에 밀려들어왔다.

그제야 방금 전까지 주변 소리가 노이즈 캔슬링이라도 된 것마냥 전혀 들리지 않았었다는 걸 깨달았다.

아이를 계속 보고 있었고, 아이가 뛰쳐나간 방향도 바라보고 있었기에 바로 쫓아갈 생각이었는데, 아이의 모습은 어디에도 없었다.

이해가 되지 않는 상황에 멍하니 당황하고 있었는데, 아까 그 여성이 여태 붙잡고 있던 내 팔을 놓아주었다.

[모르는 사람을 멋대로 따라가면 위험해요.]

그리고 그 여성도 어디론가 가버렸다.

그 후, 계산대에서 그 여성을 다시 발견했지만, 아이는 데리고 있지 않았다.

[번역괴담][5ch괴담][1017th]위화감이 느껴지는 사진

VKRKO — Tue, 21 Feb 2023 23:32:49 +0900

아직 필름 카메라를 사용하던, 30년 정도 전에 들은 이야기입니다.

이야기를 들려준 것은 스님이었습니다.

어느 사진의 위령을 의뢰받았다고 합니다.

의뢰인은 30대의 남자로, 겉으로 보기에는 건강해 보이는 사람이었습니다.

등산이 취미라고 합니다.

그 스님은 조상을 공경하고 추모하는 것이 무척 중요하다고 생각하는 분이지만, 영혼이나 영능력, 나아가서는 귀신 같은 것까지 내심 믿지 않는 분이었습니다.

하지만 스님이라는 직업상, 가끔 이렇게 사진의 위령을 해달라는 의뢰를 받곤 한다고 합니다.

그렇지만 그때까지 본 이른바 심령 사진들은, 풍경을 사람 모습으로 착각했다던지, 유리에 비친 사람 얼굴을 귀신으로 착각했다던지 하는 별 거 아닌 게 대부분이었다고 합니다.

그래서 의뢰인들에게도 그 점을 설명하며, 마음먹음, 마음가짐, 기분다스림의 중요성을 설파해 왔다고 합니다.

그랬기에, 그 남자가 의뢰한 사진도 비슷할 것이라 여기며 의뢰를 받았다고 합니다.

사진은 의뢰인이 가운데 서 있고, 그 주변에 등산 동료로 보이는 사람들이 너덧명 서 있는 것이었습니다.

흔히들 찍는 단체 기념사진처럼 보였습니다.

스님은 의아해하며 물었습니다.

[위령을 하기 전에 묻고 싶은데, 이 사진의 어디가 신경 쓰여서 의뢰를 하신 건가요?]

지금까지의 경험으로 보아, 아마도 풍경 어딘가에 사람 그림자가 보인다거나 하는 것이리라 여겼다고 합니다.

의뢰인은 고심하며 되물었습니다.

[그 사진에서 무언가 느껴지지 않으시나요?]

[확실히, 처음 봤을 때 어쩐지 위화감이 느껴지기는 했습니다만...]

실제로 스님도 그 사진을 보았을 때, 어딘지 모를 가벼운 위화감을 실제로 느꼈다고 합니다.

[등산 동료들과 찍은 기념 사진이지요?]

그러자 의뢰인은 침울한 목소리로 대답했습니다.

[역시 그렇게 보이시는군요...]

그 대답이 신경 쓰여서, 스님은 다시 한번 사진을 살펴보았습니다.

의뢰인을 중심으로 등산 동료들이 서서, 다같이 찍은 기념 사진.

그런 구도의 사진인데, 다시 보니 오히려 알 수 없는 위화감이 더 커졌습니다.

[아닌가요? 다같이 찍은 기념 사진으로만 보입니다만...]

의뢰인은 더욱 우울해진 목소리로 대답했습니다.

[그 사진, 셀프 타이머로 저 혼자 찍은 겁니다.]

스님은 농담이라도 하는건가 싶어 사진을 다시 한번 보았습니다.

그제야 처음 느낀 위화감의 정체를 깨달았다고 합니다.

의뢰인은 환하게 웃으며 카메라를 보고 있는데, 다른 사람들은 표정이 어둡고 침울했습니다.

무엇보다 맑은 날씨에 찍은 사진인데도, 의뢰인 외의 다른 사람들에게는 그림자가 없었다고 합니다.