괴담의 중심 - VK's Epitaph

때때로 고양이가 아무 것도 없는 허공을 보며 울 때가 있다.

자취를 하고 있는 낡은 맨션.

지은지 30년은 지난 맨션이라기보다는 목조집합 주택이라고 하는 것이 어울리는 곳이다.

방은 일본식 방이 2칸 있고, 수납은 억지로든 하기 위해 작은 벽장이 있었다.

물론 다다미가 깔려 있고 목조 건축이라는 이유 때문에 애완 동물은 금지.

그러나 자취의 외로움을 혼자 견디기 힘들어 기요미는 몰래 친구에게서 받은 새끼 고양이를 기르고 있었다.

암코양이기 때문인지 얌전한데다 난폭하게 굴지도 않고, 우는 일도 거의 없었다.

고양이의 이름은 미리아로 지었다.

그 고양이가 바로 지금, 허공을 보면서 울고 있는 것이다.

언제나 똑같이 침실이 아닌 방의 구석에 앉아 우는 것이다.

[미리아, 쉿!]

당황해서 안아 올려 우는 것을 그만두게 했지만, 또 잠시 후 같은 장소에 앉아 방의 중앙을 향해 다시 울기 시작한다.

미리아를 준 친구에게 상의해 봤지만 대답은 그닥 도움이 되지 않았다.

[고양이는 죽은 사람을 본다는 이야기도 있잖아.]

[그런 소리는 그만 둬.]

[우리 고양이도 가끔 아무 것도 없는 곳을 향해 울 때가 있어.]

[그런가...]

고양이가 원래 그런 것이라고 결론을 냈지만, 밤 중에 방구석에서 우는 것은 어떻게든 막지 않으면 곧 옆 방에 사는 사람에게 들켜버릴 위험성이 있었다.

한 번 목줄을 연결해 보았지만, 반대로 목줄에서 벗어나려고 격렬하게 울기 시작했으므로 곧 떼어 버렸다.

[하아, 왜 그러는거니, 미리아.]

어느 밤 너무나 큰 소리로 울어대는 미리아를 기요미는 안아 올렸다.

미리아는 그래도 계속해서 운다.

밤에 보이는 특유의 하얗고 둥근 젖어있는 검은 눈동자를 들여다보면, 자신의 모습이 삐뚤어져서 비쳐 흔들리고 있다.

그리고 그 뒤에는 방 안이 비치고 있었다.

방의 전등이 비치고, 벽장이 비치고, 그 위의 작은 옷장이 비치고 있다.

그 작은 옷장은 어느샌지 조금 열려 있었다.

그리고 그 안에서는 어느 남자가 이 쪽을 들여다보고 있었다.

공포에 움츠러질 것 같은 다리를 어떻게든 움직이며 태연을 가장해서 미리아를 안고 방을 나갔다.

곧 달리기 시작해 가까운 편의점에 뛰어들어 경찰에 신고했다.

경찰의 조사에 따르면 작은 옷장에 있었던 것은 옆 방에 사는 사람으로, 지붕 밑을 통해 자주 드나들고 있었다고 한다.

그의 방에서는 기요미가 잠자는 모습을 촬영한 사진이 산더미같이 발견되었다.

기요미는 역에서 상당히 떨어져 있지만 애완 동물을 길러도 되는 맨션으로 이사했다.