괴담의 중심 - VK's Epitaph

우리 집에는 가보로 불리는 보물이 세개 있다.

하나는 가계도.

약 400년 전까지 거슬러 올라가는 가계도는, 두루마리 수십권에 이른다.

그게 오동나무 상자에 담겨 모셔지고 있다.

다른 하나는 칼이다.

옛날, 선조가 무훈을 세워 그 공을 기려 영주가 하사한 물건이라던가.

마지막 가보는 거울이다.

거울이라고는 해도 옛 물건이라, 청동을 반짝반짝하게 닦아 거기 얼굴을 비추는 물건이다.

역사 교과서에나 나올법한, 손바닥만한 크기의 거울.

이것도 오동나무 상자에 담겨 고이 모셔두고 있다.

이 세 보물은 취급법이 정해져 있다.

가계도는 본가의 가장말고는 상자 밖으로 꺼내서는 안 되며, 칼은 아무리 비싼 값이라고 팔아서는 안되고, 가장이 한달에 한번 손질을 해야한다.

그리고 거울은 불단에 안치하고, 매일 무사한지 확인하는 것이다.

또한 거울을 본가 밖으로 가지고 나가서는 안 되고, 설령 가장이라도 상자 밖으로 꺼내면 안된다고 한다.

그리고 지금부터 하려는 이야기는, 바로 그 거울에 관한 이야기다.

그 청동거울은 이상한 형태를 하고 있다.

육각형 바탕에 둥근 거울 부분이 겹쳐져 있다.

거울이라고는 해도 녹슬고 여기저기 상처가 나, 무언가를 비추는 힘은 거의 잃었다.

하지만 두께가 2cm 정도인 것에 비해 꽤 무거워, 어딘가 영험한 기운을 느끼게 하는 물건이다.

초등학생 무렵, 친구들끼리 집에 어떤 귀한 물건이 있는지를 놓고 배틀이 붙었다.

그래서 방과 후 다들 자기네 집 보물을 들고 공원에 모여보기로 했었지.

다른 아이들은 다 장난감 같은 걸 가져왔지만, 나는 바로 그 거울을 들고 갔다.

손대면 안된다고 어른들은 말했었지만, 신경도 안 썼고.

뭐, 결과적으로는 내가 가져온 게 가장 보물 같다면서 내가 승리했다.

의기양양해서 집에 돌아오니, 아니나다를까 아버지가 불같이 화를 내고 계셨다.

무슨 이상한 일은 없었냐고 끈질기게 질문을 받고, 엄청나게 혼난 뒤 두번 다시 손대지 않겠다고 약속했다.

나는 납득이 안 갔지만, 일단 사과했다.

그 이후에는 딱히 흥미가 있는 것도 아니고 거울에 손을 댈 일은 없었다.

그리고 작년, 내가 스무살 생일을 맞이할 무렵, 아버지가 나를 불렀다.

대학에 들어간 후 집을 떠나 자취하고 있던 나는, 무슨 일일까 의아해하며 집으로 돌아왔다.

아버지는 불단이 있는 방에 나를 불러 이야기를 시작했다.

우리 집에 전해지는 가보의 유래와 그 취급법에 관해.

원래 우리 집안은 음양도에 관련된 집이라, 주로 저주 받은 물건을 다뤄왔다고 한다.

이제 와서는 대부분의 물건을 박물관에 기증해서 얼마 남지 않았다고 하고.

아버지는 한숨 내쉬었다.

나는 고작 이런 이야기를 하려고 불렀나 싶어 투덜거리고 있었다.

마음을 놓고 있는데, 갑자기 아버지가 말을 다시 시작했다.

[그런데, 이제부터가 중요한 이야기다...]

졸음이 올락말락했지만, 진지하게 들을 수 밖에 없었다.

아버지는 불단에 안치되어 있는, 거울이 든 상자를 테이블 위에 올려두고 이야기를 이어갔다.

그것은 도저히 믿을 수 없는, 현실과는 동떨어진 내용이었다.

[이 거울을 왜 꺼내서는 안되는지 아느냐? 그건 이 거울을 꺼냈던 사람들이 비참하게 죽었기 때문이야. 그것도 3번이나. 이 거울은 사람의 죽음을 비추는 거울이다.]

솔직히 믿을 수가 없는 이야기였다.

하지만 아버지의 얼굴은 진지했다.

[나도 오랫동안 그게 미신이라고만 여겼다. 하지만 23년 전 그 사건이 있고나서는...]

23년 전.

그건 아버지의 누나이자, 내게는 고모인 사람이 죽은 해다.

사고사라는 건 알고 있었지만, 거기 얽힌 자세한 이야기는 들은 적이 없었다.

아무래도 이 거울은 이 땅에서 먼 곳으로 가져가려 하면 꺼낸 사람에게 해를 끼치는 것 같다.

과거 이 거울을 꺼내려 했던 세 사람은, 그 해를 받아 죽은 것이다.

처음은 전국시대, 이시다 미츠나리^[각주:1]의 부하였다고 한다.

하지만 그 사람은 세키가하라 전투 후, 미츠나리와 함께 참수되었고, 거울은 다시 집으로 돌아왔다.

두번째는 제 2차 세계대전 중, 국가 총동원법에 의해 온갖 쇠붙이를 거둬갈 무렵이었다.

헌병이 억지로 청동거울을 가져가려 하던 도중, 할아버지 눈앞에서 미군 전투기의 기관총 사격에 맞아 그대로 절명했다고 한다.

그리고 세번째가 바로 우리 고모였다.

이 거울은 고모의 유품이기도 한 것이다.

고모가 살아있을 무렵에는 거울의 저주 같은 것도 다들 미신으로 여겼다고 한다.

다들 걱정도 않고, 가끔 손님이 찾아올 때면 부담없이 보여주곤 했다고 하니.

아무 것도 비치지 않는 골동품 거울이라면서 말이지.

하지만 추석 때, 오사카에 시집갔던 고모가 돌아가기 전 3개의 가보에 인사를 하려 돌아봤다고 한다.

그리고 거울을 손에 들었을 때, 자기 얼굴이 거기 비친 것을 본 것이다.

고모는 새파랗게 얼굴이 질려, 화장실 거울과 청동거울을 몇번이고 번갈아 봤다고 한다.

[청동거울에 비치는 내 얼굴이 새까매!]

아버지는 겁에 질린 고모를 기분 탓일거라며 달랬다.

하지만 꽤 무서운 것을 봤는지, 고모는 좀체 안정을 찾지 못했다.

교토에 있는 자신이 잘 아는 절에 가져가 불제를 받겠다고 말하기 시작했단다.

규칙을 깨는 일이지만, 그래서 마음이 풀린다면 원하는대로 하라고, 아버지는 청동거울을 내줬다.

하지만 아버지는 그걸 아직까지도 후회하며 살고 있다.

왜냐고?

어쩌면 그 일 때문에 역대 가장 큰 저주가 일어났을지도 모르니까.

고모는 1985년 8월 12일 18시 4분, 하네다발 이타미행 비행기를 탔다.

그 거울과 함께.

할아버지의 체험담이다.

할아버지는 소방관으로, 그 무렵 시골 소방서에서 하루하루 한가한 나날을 보내고 있었다고 한다.

그러던 어느날, 경찰관이 소방서에 뛰어들어왔다.

[이봐, A씨! 좀 도와주게!]

[무슨 일인데 그렇게 허둥지둥 그래.]

[일가족 동반자살이야! 다같이 목을 맸다고!]

[알았어.]

직업상 그런 것인지, 아니면 원래 담이 큰 것인지.

할아버지는 담담하게 대답하고 경찰관과 함께 뛰어나섰다고 한다.

달려가면서 듣기로는, 자살한 가족의 친척이 신고를 했다고 한다.

간만에 찾아왔는데 처마 끝에 가족들이 죄다 목을 매고 있었다는 것이다.

신고를 받고 경찰관도 바로 출동했는데, 한두 사람도 아니고 가족 전부가 목을 매고 있으니 조금 겁에 질렸던 것 같다.

친척에게는 사람을 구해오겠다고 말하고 소방서로 달려온 듯 했다.

두 사람이서 집에 도착한 순간.

경찰관이 기겁해 땅에 나자빠졌다.

[이봐, 왜 그래?]

[하, 한명 더 늘어났어!]

처마 끝에, 동반자살을 신고했던 친척이 같이 매달려 있었다고 한다.

아내가 나온 초등학교에서 떠돌던 이야기란다.

그곳에서는 6학년 때 임간학교라고, 관광지와는 동 떨어진 시골로 가곤 한단다.

그날 일정은 낮에는 등산을 하고, 밤에는 담력시험을 하는 전형적인 것이었다.

초등학생들이 선생님을 따라 산을 오르고 있는데, 길 옆에 있는 바위 위에 한 노인이 앉아 있었다.

몸은 길 반대편으로 향하고, 얼굴만 돌려 싱글싱글 아이들을 바라보고 있었다.

그 웃는 얼굴은 가면을 닮아, 무척 상냥해 보였다고 한다.

예의 바른 학생 하나가 그 곁을 지날 때, [안녕하세요.] 라고 인사했지만 노인은 대답 없이 그저 웃고 있을 뿐이었다.

이상하다 싶어 자세히 보니, 노인의 다리가 무릎 아래까지만 보이더란다.

그 아래는 희미해서, 반대편 경치가 비쳐 보였다.

하지만 낮이고 주변에 친구들도 잔뜩 있다.

설령 그걸 깨달았다 하더라도, 다들 그저 기분 탓일거라 넘어가, 큰 혼란은 일어나지 않았다고 한다.

그리고 밤.

담력시험이라고는 하지만, 초등학생들이 하는 것이니만큼 별다를 건 없다.

선생님과 함께 숙소 주변 어두운 길을 슬렁슬렁 걷는 정도였다.

하지만 도시와는 달리 빛도 없고 어두운 시골길, 학생들은 충분히 겁에 질려 있었다.

대충 한바퀴 돌고, 숙소까지 얼마 남지 않았을 무렵.

밭 저너머, 희미하게 빛나는 무언가가 보였다.

[저게 뭐지?]

다들 고개를 갸웃거리며 바라보는데, 그 빛이 천천히 평행이동해, 미끄러지듯 다가왔다.

어느 정도까지 거리가 줄어들 무렵, 누군가가 외쳤다.

[낮에 본 할아버지야!]

낮에 봤던 노인이 희미한 빛을 내며, 보이지 않는 다리를 움직이지도 않은 채, 말 그대로 스르륵 다가오고 있던 것이다.

얼굴에는 변함없이 미소를 띄운채.

어떻게 겨우 모두 무사히 숙소로 돌아올 수 있었지만, 학생들의 동요는 멈추질 않았다.

결국 다음날 선생님들은 절에 상담해 다같이 불제를 받았다고 한다.

숙소에서 식사를 만들어 주던 그 동네 아줌마들은, 할아버지의 특징을 듣자마자 입을 모아 말했다.

[그거, 야마다 할아버지잖아!]

야마다씨라는 건 주변에서도 유명한 손자바보 할아버지였다고 한다.

하지만 애지중지하던 손자가 불행히도 일찍 세상을 떠난 후, 정신을 놓아버렸다고 한다.

어린 아이가 보이면 [아이고, 우리 손주. 왜 이런데 있어.] 라고 말하며 마음대로 데리고 돌아오는 일이 몇번이고 있었다고 한다.

하지만 아이에게 해코지를 하는 것도 아니고, 내내 온후한 성격의 할아버지였기에 다들 불쌍히 여길 뿐, 경찰에 신고하거나 하는 일은 없었다고 한다.

[죽고서도 손자 생각을 못 잊나보네...]

아줌마들은 눈물지었다.

그 사건 이후, 임간학교에서는 담력시험이 사라졌다고 한다.

솔직히 나는 악령도 아닌데, 굳이 담력시험을 없앨 필요가 있나 의아했다.

하지만 아내가 말하기로, 거기에는 뒷이야기가 있는 모양이다.

학생들이 모두 숙소에 들어갔는지 확인하려 끝까지 밖에 남았던 선생님은 가까이 다가온 노인을 확실히 보았다고 한다.

그 선생님은 이렇게 말했단다.

[학생들은 모두 상냥하게 웃는 얼굴이었다고 했지만, 나한테는 완전히 광분해 날뛰는 것처럼 보였다고...]

도대체 어느 쪽이 할아버지의 본심이었을까?

지금도 그 초등학교에서는 유명한 괴담으로 남아있다고 한다.

금요일부터 일요일까지, 2박 일정으로 친구와 함께 오토바이 여행을 떠났다.

첫날밤은 토호쿠의 어느 여관에서 묵고, 둘째날은 우리 부모님이 가지고 있는 작은 별장에서 자기로 했다.

별장을 살 무렵에는 할머니가 살아계셔서, 할머니를 별장에 모셨었다.

그렇기에 할머니가 쓰시던 일본식 방도 있어, 거기를 침실로 삼아 자기로 했다.

하룻밤을 보내고 일어났더니, 옆에서 자고 있어야 할 친구가 보이질 않았다.

나와보니 부엌 의자에 앉아 있었다.

친구는 내가 일어난 걸 보고는, [야! 나오면 나온다고 최소한 말은 해줘야 할 거 아냐!] 라고 눈물이 그렁그렁한 눈을 하고 소리쳤다

잠이 막 깬 터라, 틀림없이 벌레 이야기를 하는거라 생각했다.

[벌레? 약을 친다고 쳤는데 나왔나 보네... 거기 스프레이 있는데 그거 쓰지 그랬냐...]

그랬더니 오히려 화를 빽 냈다.

[그거 말고! 귀신!]

친구의 말에 따르면, 한밤 중에 누가 이름을 부르는 거 같아 눈을 떴다고 한다.

그런데 몸이 움직이질 않고, 왠 할머니가 자기 얼굴 바로 옆에서, [A야...] 하고 부르고 있었다는 것이다.

하지만 친구 이름은 A가 아니다.

그렇기에 [제가 아니에요!] 라고 필사적으로 외치며, [내 이름은 K입니다.] 라고 호소했다.

하지만 할머니는 그럼에도 불구하고 계속 [A야... A야...] 하고 밤새도록 불러댔다는 것이다.

A라는 이름은 우리 형 이름이었다.

실은 10여년 전, 그 친구와 만나기도 전에 이미 죽은 형.

바다에 갔다 사고로 익사했는데, 하필 그 무렵 할머니가 건강이 악화되어 입원해 계셨었다.

할머니에게는 충격을 받으실까봐 형의 죽음을 숨겼는데, 결국 할머니는 건강을 되찾지 못하고 그대로 세상을 떠나셨다.

혹시 할머니는 내가 나랑 비슷한 또래를 데려왔으니, 그게 형이라고 착각하셨던 걸까.

그렇다면 할머니는 죽어서도 아직 형을 만나지 못했다는 것일까.

나는 그게 못내 슬프다.