괴담의 중심 - VK's Epitaph

8년 전쯤, 요코하마에 살던 무렵 이야기다.

니혼오오도리(日本大通り)에 직장이 있었기에, 오토바이 타고 다닐만한 거리인 반도바시(阪東橋) 근처에 집을 얻었었다.

완전 낡아빠진 아파트였는데, 주변 치안도 심상치가 않았다.



밤길을 걷다보면 동남아시아계의 매춘부나 캬바레 호객꾼에, 딱 봐도 야쿠자 같이 생긴 아저씨들이 잔뜩 돌아다닌다.

낮에는 낮대로, 길가에서 술취한 영감들이 굴러다니고, 슈퍼에는 혼잣말을 중얼거리며 물건을 하는 아줌마도 있는 등, 여러모로 이상한 사람투성이였다.

그런 사람들과 마주칠 때면 동네가 동네니 어쩔 수 없다고 반쯤 체념하면서 재빨리 지나가곤 했다.



하지만 그 날 마주친 녀석은, 위험도의 차원이 많이 달랐다.

밤, 회사 끝나고 돌아오는 길이었다.

오토바이를 근처 주차장에 세우고, 아파트로 돌아가던 중이었다.



가는 길에 좁은 골목이 있는데, 거기로 지나가면 지름길이었다.

평소에는 곤드레만드레가 된 아저씨들이 드러누워 있곤 해서 잘 다니지는 않았었다.

하지만 그날은 퇴근이 늦어서 회사에서 나올 때 이미 새벽 1시가 넘은 터였다.



고참들은 남아서 서류 정리를 하고, 젊은 사람들 먼저 돌려보내라는 소장의 지시에 따라 먼저 퇴근한 것이었다.

한시라도 빨리 집에 돌아가고 싶은 마음에, 오토바이를 서둘러 주차한 뒤 그 골목으로 들어섰다.

골목 중간쯤에 있는 가로등 옆에, 검은 덩어리가 있는 게 보였다.



멀리서 보기에는 커다란 검은 봉투 같은 느낌이었다.

뭘까 싶은 마음에 저벅저벅 다가가자, 봉투 근처에서 이상한 소리가 들려왔다.

뭐랄까, 질퍽거리는 느낌의 비릿한 소리가.



이상하다 싶어 더욱 발걸음을 바삐 하던 와중, 봉투가 미묘하게 움직인다는 걸 깨달았다.

그제야 나는 알아차렸다.

그건 쓰레기 봉투가 아니라 사람이라는 걸.



그것도 둘이나 있었다.

한쪽은 새까만 코트를 입은 남자 같았는데, 다리를 내쪽으로 향한 채 엎드려 있었다.

그리고 검은 옷을 입은, 남자인지 여자인지 모를 커다란 검은 게, 나에게 등을 보이며 남자 같은 사람 위에 주저앉아 뭔가를 하고 있었다.



길바닥에서 하고 있는건가 싶었지만, 아래 깔린 사람 발을 보면 엎드린 채였으니 아닐 터였다.

뭘하고 있는지도 모르겠고, 기분도 나빴지만 당시 나는 너무 피곤했다.

그 동네 이사온 뒤로부터 이상한 사람들 보고서도 지나치는 게 일상이 되기도 했었고.



내심 "또냐..." 하고 투덜거리며, 재빨리 지나가기로 마음 먹었다.

그렇게 열심히 걸어, 그들과 2, 3m 정도 거리까지 접근했을 때였다.

업무용 휴대폰의 벨소리가 울려퍼졌다.



갑작스러운 전화벨 소리에, 나 또한 깜짝 놀랐다.

평소에 들을 때는 그리 큰 소리가 아니지만, 적막한 골목에 울려퍼지니 벨소리가 꽤 크게 들린 탓이었다.

아마 그 녀석도 놀랐던 모양이다.



온몸을 돌려 내 쪽을 바라보았으니.

아저씨였다.

안경을 쓰고 좀 통통한 체격에, 검은 파카의 후드를 눌러 쓴 채, 손에는 막칼 같은 걸 손에 들고 있었다.



입 주변은 거뭇거뭇하게 더러운데, 개처럼 헉헉대며 뿜어내던 입김이, 가로등 불빛 아래 새하얗게 보이던 기억이 난다.

그리고 아저씨가 내 쪽으로 몸을 돌린 탓에, 밑에 깔려있던 사람의 모습이 보였다.

등 위에 하얀 손이 올려져 있었다.



누르스름한 절단면이 이쪽을 향해 있다.

아까까지 들려오던 소리와, 아저씨 입가의 더러움.

아저씨가 뭘하고 있던 것인지는 금세 알 수 있었다.



이거 아마, 먹고 있던 거겠지.

밑에 깔고 앉아 있던 덩치 작은 남자 같은 걸.

아마 저거, 자주 있는 만취해서 드러누워 있던 사람이었겠지.



거기서부터는 모든 게 빠르게 지나갔다.

너무나도 충격적인 광경에 한동안 멈춰서 있었지만, 몇초도 지나지 않아 나는 발길을 돌려 죽어라 도망쳤다.

소리는 지를 수 없었다.



정말 겁에 질리면, 호흡조차 뱉을 수 없게 된다는 걸, 처음으로 느꼈다.

뒤에서는 아마 아저씨가 지르는 것 같은 고함이 들려왔다.

다만 분명히 사람이 내는 소리는 아니었다.



비유하자면 위협을 느낀 모스라의 유충이 내는 소리 같은 느낌이랄까.

기샥-! 하고.

겨우 편의점 간판이 보이는 곳까지 도망치고, 뒤를 돌아보고 쫓아오지 않는다는 것을 확인했다.



그러자 어쩐지 눈물이 터져나와, 편의점 앞에 쭈그리고 앉아 오열했다.

다른 사람들이 보면 나도 이상한 놈들 중 하나였겠지.

계속 울고 있는데, 업무용 휴대폰 벨소리가 다시 울렸다.



회사 선배였다.

[써야 할 서류가 공유 폴더에 없는데, 어디 저장해 놨는지 모르냐?]

지금 그럴 때가 아니에요! 라고 생각하면서도, 울면서 대답해주고 전화를 끊었다.



선배는 내가 우는 걸 알아차리고 걱정해줬지만, 나는 머리가 정리되질 않아 아무 것도 아니라고 그저 되풀이 할 뿐이었다.

전화를 끊고나니 조금 정신이 돌아와, 나는 그대로 파출소를 찾아 갔다.

하지만 이럴 수가, 무인 파출소였다.



파출소에 아무도 없을 때는 이 쪽으로 연락해 달라는 전화번호가 있었지만, 아무도 받질 않았다.

결국 그날은 혼자 집에 가기도 무서워서, 택시를 타고 사쿠라기쵸(桜木町)의 만화카페에 가서 아침까지 버티다 돌아왔다.

다음날 아침, 몸이 안 좋아 결근해야겠다고 회사에 연락한 뒤, 이사할 곳을 찾아, 다음주 되자마자 히요시(日吉)로 이사했다.



그 일대는 이후 얼씬도 한 적이 없어서, 그 후 어떻게 됐는지는 모른다.

식인 살인마가 잡혔다는 이야기도 없었으니, 그 아저씨는 아직도 어딘가에 있을지도 모를 일이다.