괴담의 중심 - VK's Epitaph

* 본 이야기는 창작이므로 이야기 속에 등장하는 모든 것들은 사실이 아닐 수도 있습니다.

* 본 이야기는 출처 미 언급 및 상업적 용도 사용을 제외하곤 자유로운 사용과 재생산을 장려합니다.

====

운명의 창

신 포도주를 받으신 후에 이르시되

다 이루었다 하시고 머리를 숙이니 영혼이 떠나가시니라

그중 한 군인이 창으로 옆구리를 찌르니

곧 피와 물이 나오더라

살아남았다. 나는 살아남았다. 살아남아야 했다. 그래서 도망친 것이다. 내 품에 싸인 이 '물건'을 맡아야 하니까. 나는 이 '물건'을 맡으라는 명을 하달받았다. 그 명을 위해 누구보다도 먼저 탈출로를 선점 받았다. 그러니 조금은 내 비겁함을 변호해야겠다. 나는 명에 따랐던 것이다.

그런데 이 '물건'을 맡은 다음은, 그다음엔 무얼 해야 한단 말인가. 우리같이 평생을 명에 따랐던 군인에게 있어

은퇴란 그런 거다. 계획된 것이든, 계획되지 않았던 것이든 간에. 앞으론 군복 대신 셔츠 쪼가리 하나만 걸칠 것이다. (어차피 군복도 모두 처분한 지 오래다) 그리곤 이 따뜻한 곳에 갇혀 남은 생을 보내겠지. 내 수명이 다할 때까지.

어쨌건, 그렇게라도 살아갈 것이다. 앞으로 또 무슨 일이 벌어질지 누가 알겠는가? 그래서 인간이 끝까지 사는 거다.

히틀러 씨(그분은 항시 우리가 그렇게 부르기를 바랐다)가 이 '물건'을 처음 접한 건 빈에 거주하며 미술에 몸담고 있던 20대 초반 시절이었다. 그것은, 1912년 합스부르크 가의 보물을 전시하던 박물관에서였다. 처음 히틀러 씨에게 그날의 이야기를 들은 지도 벌써 10년 가까이 흘렀건만 나는 아직도 그게 2시간 전 일처럼 생생하다.

그날, 평소 조용하고 수줍음 많았던 히틀러 씨는 이야기 내내 핏발에 광기를 띠고 있었다. 히틀러 씨는 마치 다른 세상을 엿보고 있는 양 알 수 없는 곳에 시선을 두고선 그날의 만남을 이야기했다. 그 운명적인 만남에 대해.

"온 유럽이 기독교인 만큼 나 또한 가톨릭교도였네. 그래서 처음 그 '창'에 어떤 신성함 같은 인식을 지니고 있었지. 하지만 실제로 본 순간 모든 게 날아가 버렸네. 그때 내가 느낀 건 신성함이 결코 아니었어. 곧 내 안의 모든 세포가 비명 지르는 게 느껴졌지. 때론 보지 않아도 알 수 있는 게 있는 법이잖나. 그리곤.. 이건 농담이 아닐세. 그 '창'이 내게 말을 건네왔어.

'아디, 아디. 널 기다리고 있었다. 그 옛날, 네가 태어나기도 전 네가 날 손에 넣었을 무렵부터. 아디, 내게로 오렴.'"

그 뒤, 히틀러 씨는 1차 세계 대전 참전 후로부터 신비로운 카리스마를 바탕으로 정치계와 대중의 총아가 되었다. 그렇게, 방랑하던 미술가는 1934년 독일의 총통이 되었다.

이후 히틀러 씨와 '창'과의 인연(?)을 유일하게 아는 사람이자 비밀스러운 심복이었던(그리고 친구였던) 나는

그 어디에도 알려지지 않는 임무를 일임받는다. 그리고 그러한 임무의 첫 수행으로 모든 방법을 총동원해 '창'에 대한 문헌을 수집하기 시작했다.

아무래도 '창'은 여러 주인의 손을 탔던 것 같다. 아리마태아의 요셉 자손들이 차례로 보관해오다 오랜 세월 예루살렘에 묻혀있던 것을 콘스탄티누스 대제 가문이 찾아낸 이래로.

그렇게 로마 황제들의 손에 번갈아 들어갔던 '창'은 그들을 패권의 길로 인도했다. 허나 손을 벗어난 '창'은

그들을 곧바로 패망의 길로 밀어뜨렸다. 이후 십자군에 의해 발견되어 다시금 세상에 모습을 드러낸 '창'은

원정 승리로써 그에 보답한다.

그 뒤는 합스부르크 가문이었다. '창'은 그들에게 유럽 제일의 패권을 가져다주었다. 천하에 위세를 떨치던 나폴레옹은 아우스터리츠 전투에서 빛나는 승전보를 올리나 끝내 오스트리아 제국을 다스리던 합스부르크 가문으로부터 창을 가로채는 데엔 실패한다. 이후 합스부르크 가문은 600년 가깝도록 오스트리아 제국을 지배하며 1914년 세계 대전을 선포한다.

그리고 1938년. 히틀러 씨는 오스트리아 제국을 병합한다. 동시에 히틀러 씨는 친위대 앞으로 합스부르크 왕가의 보물들을 압수해오라는 지시를 내린다. 물론, 그전에 미리 비밀명령을 하달받은 나로 인해 '창'은 아무도 모르게 가짜로 대체된다. 뉘른베르크의 교회로 옮겨진 게 바로 그 가짜였다.

마침내 히틀러 씨는 '창'을 손에 넣었다. 어쩌면, 자신이 태어나기도 전부터 열망했었던 그 '창'을. 지금에 와 보면 가난한 미술가가 독일의 총통이 되어 오스트리아 제국을 합병한 게 마치 그 순간을 위해서였다는 생각이 든다.

1939년. 히틀러 씨는 폴란드 침공을 전개했고 곧 두 번째 세계 대전이 시작되었다. '창'을 손에 넣은 히틀러 씨는 곧 전 세계가 두려워하는 대상이 되었다.

그리고 현재. 나는 마침내 이곳 아르헨티나에 정착했다. 이 빌어 처먹을 '창'과 함께. 내가 아무도 모르게 친위대 중 누구보다도 먼저, 또 누구보다도 안전하게 탈출로를 선점 받았던 것은 히틀러 씨에게 확신이 있었기 때문이다. 히틀러 씨는 확신했다. '창'이 수중에 있는 한 운명은 다시금 자신의 편에 서리라고. 하여, 첩보를 입수하고선 전설의 '창'을 손에 넣으려 호시탐탐 침을 흘려대는 개떼(스탈린, 루스벨트, 처칠)에 대비해 내가 움직인 것이다.

머저리 놈들. 가짜를 두고서 서로 물어뜯기나 하라지. 말했듯, 히틀러 씨는 확신에 가득 차 있었다. '창'만 있다면야 언젠간 전황이 바뀔 거라고. 그러나 쑥밭으로 둘러싸인 벙커 안에서 히틀러 씨는 마침내 낙담하며 생각했던 것 같다. 내가 '창'의 보관 임무에 실패한 거라고.

생각이 거기에 미친 히틀러 씨는 결국 모든 것을 놓아 버렸다. 그리고.. 나는 이 낯선 땅에 홀로 남겨졌다. 말했듯, 이 빌어 처먹을 '창'과 함께.

나는 이제 안다. 내 안의 모든 세포가 직감하고 있다. 때론 직감이 가장 우수한 이론인 법이다. '창'은 신성한 피가 닿은 성유물이 아니었다. '창'은 패권으로 인도하는 제왕의 유물이 아니었다. 이제는 안다. '창'은 기다렸다. 로마 제국 시절 발견된 이래 황제들의 손을 거치며 그들을 부추겼다. 그들을 움직였다.

'창'은 그들론 부족하다고 느꼈는지 차례로 그들을 버렸다. 그렇게 그들은 모두 허무한 몰락을 맞이했고 '창'은 십자군 원정을 거쳐 합스부르크 왕가로 도착했다. (십자군 역시 끝내 버림받으며 비참한 끝을 맞이했다) 오랜 기다림 끝에 마침내 제대로 된 대상자를 찾은 것이다.

세계 대전이 벌어졌다. 세계 대전이 끝나자 '창'은 합스부르크 왕가를 버렸다. 지난 '그들'이 그러했듯 합스부르크 왕가는 몰락했고 '창'은 히틀러 씨를 맞이했다. 그리고 다시 한번 세계 대전이 벌어졌다.

이제는 안다. '창'을 마주하고 있는 지금, 나는 이제 안다. '창'은 피를 원한다. 우리 인간의 피를. 더 많은 우리 인간의 피를. '창'에는 그 옛날 두 번째 인간을 유혹했던 사탄이 깃들여 있는 거다. 사탄은 광야에서 나사렛 사람에게 세 가지 유혹을 거절당하곤 잠시간 자취를 감췄다. 사탄이 다시금 모습을 드러낸 건 '그날'이었다. 사탄은 스스로를 '창' 속에 구속한 것이다. 인간의 피를 부르기 위해. 나사렛 사람을 평등과 사랑을 전파한 개혁가가 아닌, 오로지 신의 아들로만 만들고자. 그러기 위해 '장치'를 자처했다.

'창'이 마침내 두 번째 인간이 탄생했던 곳을 찔렀다. 사탄은 스스로를 구속시키면서까지 이루고자 했던 것에 성공한 거다. 그리고.. 나사렛 사람이 신의 사람이냐 아니냐를 두고서 신의 이름을 빌린 자들에 의해 쏟아진 헤아릴 수 없는 피들이 아마 땅속을 스며들어 저 아래 지옥에까지 닿았을 것이다. 지금껏, 그리고 앞으로도.

'창'은 끝없이 피를 갈구하며 대상자를 찾아왔다. '창'은, 사탄이었다.

이제 나는 안다. '창'이 더는 인간의 손에 들어가선 안 된다는 것을. 그러나 오, 하늘에 계신 분이시여. 이 사탄을 어떻게 해야 한단 말인가. 땅에 가라앉히든, 물에 가라앉히든, 가라앉은 건 언제고 떠오르는 법이 아닌가. 나는 대상자들이 사탄을 찾아내지 못하도록, 최소한 내가 살아있는 동안은 그러도록 할 것이다. 사탄을 항시 품에 지니고 있을 것이다. 아무도, 그리고 누구도 모르게.

오래지 않아.. 그래, 머지않아서. 대상자들이 다시금 사탄을 손에 넣게 될 것이다. 개 무리는 늑대를 결코 지나치지 않는 법이니까. 그때까지 우리 인간은 기도해야 할 것이다. 사탄이 오래도록 지금의 피에 만족하길. 그래서 가능한 한 늦게 대상자를 불러들이길.

"meos tuosque, huc ades"

-fin-

후기

대표적인 성유물 '운명의 창'을 두고서 실로 셀 수 없을 만큼의 이야깃거리가 존재한다. 종교 소재만큼 영감을 자극하는 게 또 없기 때문일 것이다. 게다가 종교적 색채를 입히면 제 아무리 덜떨어진 수준의 창작물이라도 일견 봐줄만해지는 법 아닌가.

어쨌건, 나 역시 성(聖)을 향한 관음 욕구를 기꺼이 소비하는 편이다. 그리고 나는 내가 만든 이 이야기 속 운명의 창의 역할이 종래 다른 창작물들과 다른 노선을 띠고 있는 것에 기꺼워하는 편이다. 그건, 성(聖)스러움을 확립코자 쌍스러운 행위를 하는 사람들의 그것을 이야기 속 운명의 창이 잘 대변하고 있는 것 같아서다.

http://blog.naver.com/medeiason/221136313095

* 본 이야기는 창작이므로 이야기 속에 등장하는 모든 것들은 사실이 아닐 수도 있습니다.

* 본 이야기는 출처 미 언급 및 상업적 용도 사용을 제외하곤 자유로운 사용과 재생산을 장려합니다.

====

시몬은 생각했다

도르르

도르르

도르르르

오늘도 실타래는 풀려 간다.

역사라는 이름의 실타래가.

다음 실타래를 위하여.

그건 1914년 여름이었다. 마치 누군가가 정해 놓은 것처럼, 그저 순서가 되었기에 찾아온 것처럼, 그렇게 세계 대전이 발발했다. 젊은이인 시몬도 전장에 발을 딛게 되었다. 과거의, 또 오늘의, 그리고 내일의 젊은이들이 그렇듯.

1918년 가을, 프랑스 최북단에 위치한 노르 주. 이곳의 한 마을에서 치열한 전투가 벌어지고 있었다. 시기적으로 볼 때 해당 전투에 참여한 젊은이들은 본인의 마지막 세계 대전을 치르는 셈이었다. 시몬은 바로 이 전장 한복판에 있었다.

허나, 마지막 전장이라고 위안 삼기엔 일렀다. 시몬이 속한 소대는 부대와 고립된 채 적군에게 꼼짝없이 포위당한 상황이었기 때문이다. 적군은 내내 그 망할 놈의 기관총으로 참호 밖으로 내미는 머리통을 쏴 재끼고 있었다. 당연히, 그러한 머리통은 모두 시몬의 전우 것이고 말이다.

아직 머리통이 달려 있는 것에 안도하는 것도 잠시, 시몬은 이미 한참 전부터 죽음의 내음을 맡고 있었다. 그 내음은 땅에서 올라오고 있었다. 포도밭 향 따윈 진즉에 사라진 이곳 토양, 절망과 손을 맞잡고 춤추던 전우들, 그 전우들을 영양분 삼는 구더기 떼, 세상의 끝과 마주한 채 곳곳에서 꺼뜨리는 비릿한 한숨들. 그러한 것들이 한데 묶인 향이 계속해서 시몬의 콧속을 찔러 대며 유혹을 가해 오고 있었다. '포기'라는 유혹을.

하지만 시몬은 그 유혹과 결코 타협할 생각이 없었다. 용감하기 때문에? 아니, 그렇지 않다. 새 떼에게 쪼인 눈알들이 아무렇게나 굴러다니고 목이 덜렁덜렁한 시체에서 새어 나온 배설물들의 악취가 공포라는 것을 전염시키는 와중에 용기라니? 그러한 상황을 두고서 용기 운운하는 것들은 필경 지붕 밑에서 아무 곳에나 엉덩이를 비비고 앉아 그 상스러운 주둥이를 흔들어 대는 치들뿐이다.

시몬이 유혹에 넘어가지 않은 건 바로 무섭기 때문이었다. 시몬 옆의 전우들, 그 전우들의 동태 눈에서 하나 같이 새어 나오는 죽음의 예언. 그게 매 순간 시몬을 두려움에 젖게 하며 포기하지 못하도록 겁을 주는 것이다.

결국, 두려움에 내몰린 시몬은 참호 밖으로 내달리기 시작했다. 고막을 찌를 듯한 소리들이 공기를 가르고 시야를 흩트리는 동안에도 시몬은 어쩐지 턱 끝까지 다다른 찬 내음만을 현실적으로 느끼고 있었다. 한참을 찬 내음에만 집중하고선 달린 끝에 시야로 기관총을 붙들고 서 있는 적군이 들어왔다. 시몬의 시야는 전에 없을 만큼 선명했다. 하얗게 질린 채 한쪽 입이 살짝 뒤틀려선 기관총에다 자신의 운명을 떠넘긴 적군의 모습, 그자의 치켜진 눈썹 위로 난 주름살 개수마저 가늠될 정도였다.

시몬은 품에 쥐고 있던 수류탄을 꺼내 전방으로 내던졌다. 마치 여적 그것을 위해 살아왔던 것처럼, 그러라고 신이 세상에 내보낸 것처럼 군더더기 없이 신속하고 절묘한 투척이었다. 이어 시몬은 적군 진지 내 좁다란 통로에서 달려드는 적군들을 향해 미친 듯이 총검을 내질렀다. 아무런 철학도 없는 본능적인 행위였기에 그 움직임엔 거침이 없었다. 그리고 시몬 뒤로 광기에 붙들린 눈을 한 전우들이 같은 행위를 하기 시작했다.

시몬은 살아남았다. 사방에서 울려오는 적군의 단말마가 시몬에게 고향에 돌아간 자신의 모습을 떠올리게 해주고 있었다. 곧이어 시몬이 활로를 연 덕택에 합류한 본대가 적군에게 응징을 가했다. 한편, 시몬은 들것에 실려 나가는 전우들을 대신하여 잔당 색출 작업에 참여했다. 본대의 배려를 받아 후방에 남아서 말이다.

바로 그때였다. 시몬의 시야에 한 남자가 들어온 것은. 그 남자는 뼈대만 흉물스레 남은 벽담에 한 팔을 기댄 채 천천히 걸어가고 있었다. 남자는 시쳇더미 속에서 죽음을 위장한 채 화를 피했던 것인지 얼굴과 온몸에 핏물 어린 진흙덩이가 점점이 박혀 있었다. 남자는 적군이었다. 시몬과 비슷한 나잇대의.

잠시 후, 남자가 시선을 느꼈는지 고개를 돌려 시몬과 눈이 마주쳤다. 시몬은 반사적으로 총구를 들어 사격 자세를 취했고 이에 남자는 심장이라도 떨군 듯 그 자세 그대로 굳어 버렸다. 시몬은 남자의 눈에서 익숙한 것을 보았다. 죽음에서 빠져나갈 희망 따윈 모두 내팽개친, 그 익숙한 눈빛을. 그렇다. 남자는 죽음을 각오한 게 아니라 희망을 포기한 것이었다.

너무도 뜻밖의, 그리고 준비되지 않은 상황에 부닥친 시몬은 그 남자처럼 제자리에서 꼼짝하지 못한 채 그저 총부리만을 겨눌 뿐이었다. 겨우 고개를 돌려 재빨리 사방을 확인해 보자 가장 가까이에 있던 아군 한 명은 이미 저 멀찍이서 소피를 보고 있었다. 시몬은 다시 총구로 고개를 돌려 남자를 조준했다. 남자는 여전히 같은 자세로 시몬을 바라보고 있었다. 목숨을 구걸할 생각조차 들지 않는다는, 그런 절망감 어린 눈으로.

영겁과 같은 찰나의 그 순간, 시몬의 머릿속에 악마가 나타나 말했다.

"이봐, 전쟁영웅 씨. 뭘 망설이시나? 쏴, 쏘라고! 뭐야? 왜 그러고 선 거야? 사람 처음 쏴 봐? 잠깐, 지금 사람 처음 쏴 보냐는 농담 제법 괜찮았지?"

전장에 몸을 비비며 이미 씻을 수 없는 피를 온몸에 끼얹은 시몬이지만 그래도 버리지 말아야 할 신념이 있었다. 부상당한 적군과 항복하는 적군을 사살하지 말자는 것 말이다.

"아아, 휴머니티! 이 친구야, 항상 모든 문제의 대다수는 그거 때문에 일어난다고. 전쟁이 다 끝난 거 같지? 네가 보낸 저놈이 언젠가는 네 어미, 네 누이, 그리고 네 아내를 겁탈할 거다. 아니, 어쩌면 이미 네 친척이나 이웃 중 하나를 겁탈했을는지 모르지. 모르는 거야. 요컨대, 저놈은 자신에게 그럴 수 있는 상황이 온다면 기꺼이 그럴 거라는 거다. 이봐봐, 너는 자기만 아는 그런 이기적인 놈이었나? 주변 사람이 어떻게 되든 상관치 않는, 그런 놈팡이였나?"

시몬에겐 무저항의 적군을 사살하지 않는다는 신념이 있었다. 그건, 불가피하게 살육의 지옥터에 내던져진

처지에 있어 그래도 자신이 인간임을 확인하고 위안할 수 있는 절대적인 것이었다.

"얼씨구! 이 친구야, 그건 비겁한 자기기만일 뿐이야. 너의 그 신념은 말이지, 고작 고향으로 돌아간 뒤에 두 다리 쭉 뻗고 자고 싶다는 어리광에 불과한 거야. 너의 그 신념은 말이지, 저 위의 대리자를 참칭하는 자들로부터 한마디 위로받으면 모두 해소될 것에 불과한 거라고. 네 그 비열함이 나를 악마의 형상으로 만든 건 알지? 어떤 선택을 하든 '악마의 말을 듣지 않았어.', '악마의 말을 들었기 때문이야.'라고 도망가려고 말이야."

시몬에겐 신념이 있었다.

"대단하시군. 고향으로 돌아간 뒤에 '난 사람을 죽였지만 신념을 지켰어.'라고 자위할려고? 그런 저열한 위로에 기댄 채 살아갈 건가? 여보, 친구. 이건 기회라고. 저놈을 쏘고서 다시 태어나게. 그럼 너는 네 가족이 발 뻗고 잘 수 있도록 마무리를 지은 게 되는 거지. 그 전에 네가 쏘아 죽였던 적군들에서처럼. 그러니 당겨, 방아쇠를 당겨! 너 스스로 떳떳한 인간이 되라고! 저놈을 쏘고 완전한 승리를 취해! 명심해, 이 전쟁에서 승리자가 되지 못하면 넌 그저 살인자가 될 뿐이야! 하지만 승리자가 된다면 영웅이 되는 거다! 스스로를 떳떳하게 여기며 평생을 승리자로 살아야 할 거 아냐! 쏴! 쏘라고!"

쏠 것인가, 보낼 것인가. 곧 저기서 아무 고민도 없이 소피를 보고 있는 아군이 돌아오면 그 아군에 의해 남자는 사살되고 말 것이다. 저 아군은 같은 고향 출신의 전우가 죽은 사실을 자신의 모든 행위에 정의를 부여하는 데에 쓰고 있었다. 그러니 남자를 포착하는 순간 자신의 철학을 완성코자 필경 방아쇠를 당길 것이다. 그러므로 시몬은 남자의 운명을 남의 손에 떠넘겨 훗날 후회하는 대신 죽일지 살릴지 직접 결정키로 했다.

"싯팔! 난 인간이라고!"

외마디 내뱉음과 함께 시몬은 총부리를 내리고서 가만히 남자를 바라보았다. 남자는, 시몬의 심중을 알아차리고선 절도있는 본새로 고개를 한 번 꾸벅이곤 고개를 돌려 앞으로 나아갔다. 시몬은, 남자의 뒷모습을 쫓으며 중얼거렸다. 악마야, 입 다물어.

전쟁이 끝나고 시몬은 국가로부터 훈장을 수여받았다. 전쟁영웅이 된 것이다. 그렇다면 그 남자는?

남자 역시 전쟁이 끝나고서 무사히 고향으로 돌아갔다. 비록 국가로부터 훈장은 수여받지 못했지만 삶이란 게 그런 거 아니겠는가. 좋은 거 하나를 얻으면 좋은 거 하나를 잃는 거.

세월이 흘러 1925년 11월 4일. 시몬이 살려주었던 남자는 이날 한쪽 발을 저는 남자와 만났다. 그리고 이 만남에서 둘은 서로에게 매료됨과 동시에 인정을 하는 사이가 되었다. 시몬이 살려주었던 남자. 이날을 기점으로 그 남자가 한쪽 발을 저는 남자를 만나면서부터 역사의 실타래는 본래보다 빠르게 풀려 나가기 시작했다.

그렇다. 시몬이 살려주었던 남자가 아니라 그 남자가 만나게 되는 한쪽 발을 저는 남자가 역사의 기점이었던 것이다. 한쪽 발을 저는 이 남자의 이름은, 파울 요제프 괴벨스였다.

도르르르르

-fin-

후기

이 이야기는 제1차 세계 대전 당시 전쟁 영웅이었던 영국군 헨리 텐디의 일화를 그 모델로 하고 있다.

1918년 9월 28일, 프랑스 노르 주 마르코잉 마을. 영국군 소대가 독일군에 의해 포위된 채 기관총 견제를 받는다. 이와 같은 절망적인 상황에서 영국군 병사였던 헨리 텐디가 기관총 진지를 일순 무너뜨려 아군에게 퇴로를 확보하는가 하면 이후 소수의 아군과 포박되다시피 한 상황에서 총검술로 앞장서 독일군을 쓰러뜨리기도 한다.

한편, 이후 상황이 역전되어 영국군이 독일군 잔당을 소탕할 시 헨리 텐디는 도망 중이던 한 독일군 병사와 마주한다. 여기서 헨리 텐디는 '부상당했거나 항복하는 적군은 사살하지 않는다.'라는 신념에 따라 그 독일군 병사를 그대로 도망가도록 한다.

그로부터 20년 후. 히틀러는 당시 영국의 총리였던 네빌 체임벌린과의 회동에서 다음과 같은 언급을 한다.

"그날 헨리 텐디는 나를 죽이기 한없이 가까운 곳에 있었소. 나는 이제 두 번 다시 독일을 볼 수 없겠구나 생각했소. 하지만 신의 섭리는 영국군들이 내게 겨누던 사악한 총부리로부터 나를 구해내 주었소."

최근의 전문가들은 역사적 사료를 들어 히틀러의 이러한 언급을 진실로 받아들이지 않는다. 전문가들은 히틀러가 당시 영국군의 전쟁영웅이었던 헨리 텐디가 문제의 전투에서 도망치고 있던 독일군 병사 하나를 신념에 따라 보내 주었다는 이야기를 접하고서 자신의 존재 당위성과 신화 구성을 위한 일종의 선전으로 그같은 창작을 했다고 본다. 헨리 텐디는 이에 대해 1939년 당시 다음과 같이 밝혔다.

"어쩌면 내가 놓아 주었던 독일군 병사가 히틀러였을 수도 있겠죠. 하지만 나는 그 독일군 병사가 정확히 누구였는지 기억나지 않습니다."

글을 읽으면서 여러분은 어떤 선택을 내렸는가? 삶에 있어 사람에게 보다 중요한 건 어떤 것일까?

http://blog.naver.com/medeiason/221136214790

* 본 이야기는 창작이므로 이야기 속에 등장하는 모든 것들은 사실이 아닐 수도 있습니다.

* 본 이야기는 출처 미 언급 및 상업적 용도 사용을 제외하곤 자유로운 사용과 재생산을 장려합니다.

====

진실을 알려주어선 안 된다

여기 흔하디흔한 관용어구가 있다. '마치 어제 일처럼 생생해.' 이 관용어구가 흔하디흔한 이유는 실로 간단하다. 누구나 저마다 한 번씩은 경험한 거니까. 그리고 내게 있어 '1981년 2월'은 그러한 관용어구에 가장 부합하는 기억이다.

"이봐요, 애리조나 총각. 폼 나는데?"

어색한 새 슈트 차림(맙소사, 졸업 무도회에 나가는 꼴이군)에다 팔에 롱코트를 얹은 채 현관 앞에 서 있는 나를 보고 제니가 너스레를 떨었다.

"로라는?"

쑥스러움에 잠시 쓸데없이 안경을 고쳐 쓰던 나는 막 걸음마를 뗀 딸아이의 방문 쪽을 눈짓하며 물었다.

"아직 자. 어젯밤에 미리 키스 받았으니까 하루만 참아. 빠뜨린 거 없지? 컨퍼런스 끝나면 전화하고."

"당신도 같이 가면 좋은데."

"그러게 말이야, 워싱턴 D.C.라니! 노인네(편모 가정에서 자란 아내는 기분이 좋을 때면 자기 엄마를 노인네라고 불렀다) 생일 따윈 내팽개치고 가버릴까?"

제니, 내 아내 제니. 내 입으로 당당하게 올릴만한 얘기는 아니다만 그간 우리의 결혼생활은 결코 물질적으로 풍족했다고 할 수 없었다. 그 주된 이유는 단연코 남편인 나였다. (젠장, 어느 집안이나 그렇지) 내가 작가의 꿈을 버리지 못했기 때문이었다.

나는 평일마다 고등학교에서 언어학 시간강사 일을, 평일 밤과 주말에는 원고작업에 몰두했다. 그리고 그러한 원고는 금발 여인네들이 유방을 드러내놓은 사진들 뒷부분에 이른바 구색 맞추기 식으로 실리는 게 대부분이었다. 그렇다. 내게 원고료를 지불해주는 곳은 성인을 대상으로(보다 정확히는, 끝도 없이 차도를 타다 나타난 고속도로 휴게소에서 '읽을거리'를 갈망하는 트럭 운전수들을 대상으로) 하는 잡지사들이었다. 부모님이 일찍 돌아가신 이래 나를 친아들처럼 돌봐주었던 마샤 고모는 그런 잡지들을 볼 때마다 '찌찌 사진책'이라며 금방이라도 침을 뱉을듯한 표정을 지었다.

그렇다고 내가 쓰는 글들까지도 그렇고 그런 내용의 것은 아니었다. 나는 늘상 미스터리 내지 불가사의한 사건에 대한 글을 썼고(그게 내가 제일 잘 하는 거였으니까), 그러한 내용의 원고를 기꺼이 실어주는 곳은 찌찌 사진책을 내는 잡지사들뿐이었다.

따라서 우리의 결혼생활은 내내 풍족할 기회가 없었다. 처음 아내가 중고차 판매장(근방에서 가장 큰 곳이었다)에서 회계업무를 보았을 때만 해도 우리 부부는 한 달에 한 번 깨끗한 곳에서 외식도 하며 나름 호사를 누릴 수가 있었다. 하지만 로라가 생긴 이래 아내는 더 가까운 식당에서 파트타임으로 일해야 했고 꿈을 버리지 못한 나는 여전히 시간강사를 전전하면서 우리는 비버리 힐빌리즈 속 크램펫 부부 꼴이 되어버렸다. 그런 생활 속에서 정말 상황이 좋지 않을 때에는(안 좋은 상황 중에서도 더 안 좋은 상황은 늘 있는 법이다) 밤마다 머리를 쥐어뜯어야 했다. 숨이 턱 끝을 밀어내느라 밤잠을 못 이루는 그 기분을 몇이나 알려는가? (아니, 의외로 많을지도 모르겠군) 당시 나는 생각했다. 뉘른베르크 놈들도 결국엔 주택담보대출금 때문에 그랬던 거라고. 아니, 이건 진짜다. '그깟 유대인들!' 라고 옹호한 적도 있다. 불안감이 사람의 신념을 움직이는 것이다.

차라리 매일이 최악이었으면 진즉에 꿈을 버리고서 좀 더 나은 생활을 만들 수도 있었을 것이다. 그러나 '가끔씩'이 문제였다. 이 '가끔씩'이라는 게 바로 우리 인생을 좀 먹는 거다. 가끔씩 내셔널 인콰이어러 같은 곳에서 원고료로 수백 달러짜리 수표를 보내오면 옆집에 로라를 맡기고선 아내와 함께 제법 낭만적인 밤을 보낼 수 있었다. 그리고 가끔씩 그럴 때면 두툼하게 남은 현금을 몇 번씩이나 흘끗거리며 스스로 만족하고 스스로를 위안했다. 세상 사람의 반 이상이 나보다도 어렵게 사는데 뭐, 이런 식으로 말이다.

그런 나를 구한 건 마샤 고모였다. 아니, 정확히는 마샤 고모가 우리 가족을 구했다.

재작년 이맘때쯤, 결국 고모가 폐암으로 세상을 떠났다. 어쩔 수 없었다. 뭐든 지나친 건 안 좋은 것이고 고모는 지나치게 지나쳤다. 지금도 눈에 선하다. 자기 나이보다도 많은 금연 약속에 또다시 실패했던 날, 부끄러움 바깥으로 뻔뻔한 표정을 무장한 고모가 나를 똑바로 응시하며 말했던 게.

"그래, 이번에도야. 미안하구나. 하지만 얘야, 인생이란 즐겁진 못하더라도 괴로워서는 안 되는 거란다. 내가 지금 이 나이에 무슨 욕심이 더 있겠니? 그저 죽을 때까지 괴롭지는 않았으면 할 뿐이란다."

고모의 유품을 정리하러 뉴멕시코주 코로나의 저택을 방문한 자리에서 나는 '그것'을 발견했다. 사용 안 한 지 족히 2-30년은 될 별채 창고에서였다. 창고에는 내가 어릴 때 처음으로 탔던 자전거서부터 시작해 말 그대로 내 역사가 고스란히 보존되고 있었다. 딱히 고모가 감상적인 연유로 그러한 게 아니라서 물건들은 방치라는 단어에 어울리는 꼴들을 하고 있었지만 말이다. (두 번째 세계 대전에게 남편을 잃고선 평생 억척같이 살아왔던 우리 마샤 여사는 사소한 부분에서 게을렀다)

한참을 별 의미 없이 창고 이곳저곳을 들춰보던 때였다. 오래되어 색까지 변조된 코로나 지역신문 더미들 사이로 인접 지역인 로스웰에서 발간된 지역신문 하나가 눈에 들어왔다. 그것은 1947년 7월 8일 자 로스웰 데일리 레코드 신문이었다. 해당 신문 1면으론 다음과 같은 헤드라인이 큼지막하게 적혀있었다.

로스웰 육군비행장이 로스웰 지역 목장에서 비행접시를 포획

신문의 내용은 고모가 평소 입버릇처럼 하던 말을 빌려 놀랄 노자였다. 정리하자면, 로스웰 지역에서 목장 관리를 해오던 농부가 비행접시 잔해를 발견해 보안관에게 신고했고 곧 근처 폭격부대 정보과에서 잔해를 회수해 상급사령부로 이관했다는 것이었다. 나는 그 순간 내 깊은 곳 어딘가에는 존재하리라 믿었던 작가본능이 발작적으로 꿈틀거림을 느꼈다. 그렇게 이 오래된 사건을 몇 개월에 걸쳐 발로 뛰며 조사한 끝에 당시 현장에서 비행접시 회수를 담당했던 정보장교를 만날 수 있었다. 그 정보장교가 해준 이야기는 내가 살면서 들은 것 중 가장 충격적인 것이었다.

그날 그는 장교회관에서 점심을 먹던 중 정보과 책임자를 찾는 지역보안관의 전화를 받는다. 보안관은 지역주민이 비행접시 잔해를 발견했노라고 신고해왔다며 정보장교인 그에게 신고자를 만나볼 것을 요청했다. 신고자와 면담을 가진 그는 흥미가 동한 동시에 이게 그저 웃어넘길 일만은 아니라고 여겨 부대장에게 보고를 올렸다. 그리고 부대장 또한 이를 받아들이면서 그에게 CIC 요원을 붙여주고는 현장방문을 지시했다. 당시는 한창 냉전 중이었으므로 혹시 소련의 정찰기가 불시착한 걸 수도 있다고 여긴 것이다.

현장에는 300야드에 걸쳐 손바닥만 한 잔해 수백 개가 널브러져 있었다. 잔해들은 모두 생전 처음 보는 종류의 것들이었으며 대부분 금속으로 보이는 파편이었다. 이러한 잔해들은 신기하게도 불로 태우거나 해머로 내리쳐도 물리적 손상이 전혀 발생하지 않았다. 또, 직사각형 기둥 모양을 한 잔해에는 마치 중국어처럼 보이는 상형문자들이 새겨져 있었다.

한편 회수작업을 마친 그가 지시에 따라 잔해들을 상급사령부로 이관하는 자리에서, 사령부 공군 지휘관이 자신에게 입단속을 시키고는 모여있던 기자들에게 엉뚱한 기상 관측 기구의 잔해를 보여주며 비행접시가 아니었다는 회견을 열었다.

이 정보장교의 증언에 이어 나는 사건 당시 로스웰 주변 막달레나 마을에서 잠시 돌았던 소문도 캐치할 수 있었다. 마을의 한 토목기사(그는 정부의 토양 보존 사업 토목기사였다)가 생전 자신의 아내에게 귀띔해주었다는 이야기가 그것이었다.

정보장교가 비행접시 잔해를 회수하기 며칠 전, 그 토목기사는 업무차 이른 아침에 길을 나섰다가 멀리서 대형 금속 물체에 반사되는 빛을 목격한다. 이에 그는 밤사이 비행기가 추락했다고 여겨 빛의 발원지인 사막지대로 향했다. 그러나 도착한 곳에서 그가 본 것은 날개 달린 비행기가 아니었다. 추락해있던 물체는 30피트가량의 금속성 원반이었다. 이 금속성 원반은 무언가 폭발이 있었는지 마치 더러운 스테인리스 같은 꼴을 하고 있었다.

원반 가까이로 다가가자 그 주변으로 시체 몇 구가 눈에 들어왔다. 시체들은 마치 어린아이 같은 모습을 하고 있었으며 민머리에다 작은 두 눈은 기묘하리만큼 서로 떨어져 있었다. 또, 시신들은 모두 그 신체에 비해 다소 큰 머리를 지니고 있었으며 흰색 계열의 일체형 의복을 착용 중이었다.

그렇게 넋을 놓고 구경하던 중 멀리서 한 군 장교가 운전병 딸린 군용트럭을 타고 왔으며 트럭에서 내린 군인들이 곧 현장을 접수했다. 이어 그 군 장교가 다가와 자신의 신상을 상세히 파악한 뒤 현장을 떠날 것을 지시했다. 다음과 같은 말을 남기고는.

"선생, 이 경우 애국자의 의무가 무엇이라고 생각하시오? 애국자의 의무는 필요할 경우 나라를 위해 침묵을 지키는 것이오. 오늘 선생이 본 것을 누구에게도, 그리고 어떠한 경우에라도 말하지 마시오. 당신이 이 나라를 어떻게 생각하는지 내가 지켜보겠소."

다음 해, 나는 내가 얻은 취재의 결과물을 바탕으로 논픽션물을 출간했다. 처음에 반응은 반반이었다. 그때껏 없었던 'UFO 대한 정부의 은폐'라는 주제에 관심을 보이는 사람이 있는가 하면, 그저 유치하고 질 낮은 농담일 뿐이라며 평가절하하는 사람도 있었다. 그러나 이와 같은 반응들은 내가 취재했던 정보장교가 실제로 사건 당시 현장 책임자였다는 게 확인되면서 곧 열광으로 바뀌었다.

그래서 어떻게 되었느냐고? 작년 한 해에만 내 책이 수십만 부가 팔려나갔고 온갖 라디오쇼에 초청되었다. 또, 내 아내 제니는 이제 맘 편히 종일 로라 옆에 있을 수 있게 되었다. 주말에는 나와 외출하면서 로라를 옆집이 아니라 베이비시터에게 맡기고 말이다.

그리고 지금은 워싱턴 D. C. 스미스소니언 협회로 향한다. UFO 연구단체들(각각 회원 만 명 이상을 보유한)이 주최하는 UFO 컨퍼런스에 특별 내빈으로 초청받아서 말이다. 커피 얼룩 묻은 테이블보가 덮인 나무탁자(이런 탁자들은 꼭 한쪽이 삐걱거리지)가 즐비한 마을 회관에서가 아니라 워싱턴 D.C. 스미스소니언 협회에서 열리는 정식 컨퍼런스에 초청받은 것이다. 게다가 비행기 표랑 숙박비도 모두 그들이 계산해주고 말이다. 돌아오는 길에는 네브래스카 오마하에서 라디오쇼 출연도 기다리고 있다. 우리 집에서 워싱턴 D. C.까지는 3,000km나 떨어져 있으니 나는 거의 지구를 80바퀴는 도는 셈이다. 바로 이 모든 게 고모네 별채에 방치되어 있던 신문에서 시작된 것이다. 크램펫 부부에게 유전을!

"자기, 비행기 시간 늦겠다. 빠뜨린 거 없지?"

"어? ..응, 다 확인했어."

"컨퍼런스 끝나고서 우리 엄마 집으로 전화해. 그때쯤이면 도착했을 테니까. 그리고, 내일 저녁 식사모임에 절대 늦으면 안 되는 거 알지?"

"물론이지."

워싱턴 D. C.에서의 일은 대만족이었다. 컨퍼런스에 모인 이들 모두 이 애리조나 촌놈에게 마음을 빼앗겨선 '선생, 선생' 거리며 어미 새 쫓듯 했으니까. 저녁 만찬도 훌륭했다. 엿 같은 추위만 빼면 그야말로 모든 게 완벽했다.

다음날 점심 무렵 오마하에서의 라디오쇼도 무난하게 마무리 지어졌다. 문제는 쇼가 끝나고 로비에서 짐을 챙기던 때 발생했다. 라디오 방송국 직원이 어떤 남자가 찾는다며 전화기를 건넸다. 의아해하며 전화를 건네받자 처음 듣는 목소리의 남자가 말했다.

"빌 프리드먼 씨, 맞죠?"

"네, 누구시죠?"

"프리드먼 씨, 우리는 당신이 이 주제에 대해 그게 무얼 뜻하는지 알아들을 유일한 사람이라고 들었습니다."

"네? 뭐라고요?"

"단도직입적으로 말하겠소. 우리는 정부가 UFO 프로젝트를 지속적으로 은폐하는 것에 거북함을 느끼는 사람이오. 우리는 그런 사람들로 이루어진 소규모 그룹이며 대중에게 UFO에 대한 정보를 유포하길 원한다오."

"이봐요, 올해 내가 들어본 농담 중에 두 번째로 웃기는 거군요. 첫 번째는 뭔지 아시오? 옆 마을에서 애들한테 떨을 팔아제끼는 인디언 하나가 대통령이 곧 죽을 거라고 나불거린 거요! 무슨 저주가 어쩌구.. 당신, 누구 재밌자고 이런 장난을 치는지 모르겠지만.."

"선생이 폭격부대 정보장교에 대해 이야기할 때도 처음엔 사람들이 그랬었소. 하지만 말이오, 때론 진실이란 우스꽝스러운 법 아니겠소? 가끔은 애들 모래 장난 같기도 하고. 당신도 이번에 배웠을 것 아니오."

"뭐요?"

"프리드먼 씨, 당신이 믿든 말든 그건 당신의 선택에 달린 거요. 허나 우리가 선택한 사람은 선생뿐이오. 나머지 후보는 존재하지 않는다는 뜻이지. 그러니 당신의 선택 여하에 따라 진실이 묻힐 수도 있다는 걸 알아두시오."

"그게 무슨.. 이봐요, 나를 선택했다니? 후보가 존재하지 않는다는 건 또 무슨 말입니까?"

"그 말은, 우리가 보유한 정보가 반드시 선생에 의해 유포되어야 한다는 말이오."

"도통 무슨 말인지.."

"그건 당신이 작가이기 때문이요. 대중은 누구보다 작가의 말에 귀 기울이지. 그리고 당신은 이미 한 차례 진실을 유포시킨 전적이 있소. 정보장교의 증언 말이오. 그러니 사람들은 당신이 하는 말에 장차 의구심을 품지 않을 것 아니겠소?"

"..좋아요, 이야기를 들어보죠. 당신 누굽니까? 무슨 정보를 가지고 있는 겁니까?"

"좋소, 당신을 믿고 말하리다. 우리는 커트랜드 공군기지 사람이오. 정부산하 극비 정보기관 소속이지. 우리는 정부가 취급하는 높은 수준의 UFO 프로젝트에 직접적으로 관여하고 있소. 그리고 내가 속한 정보기관 내에는 나처럼 진실을 유포해야 한다는 생각을 가진 사람들이 존재하오. 우리는 바로 그런 사람들로 이루어져 있소."

"..알겠습니다. 그래서 원하는 게 뭡니까?"

"중요한 정보가 있으니 만나서 직접 확인하시오."

"..좋습니다. 언제, 어디서 만날까요?"

"금일 오후 4시 정각, JFK공항 3번 터미널 공중전화 부스 가운데 칸에서 전화가 울릴 거요. 그때 더 자세히 말해주겠소."

"뭐요? 이봐요, 공중전화가 뭐? 아니, 오늘 뉴욕에서 보자고? 커트랜드 공군기지 사람이라면서요? 그거 뉴멕시코 앨버커키에 있는 거잖습니까. 나도 저녁때 그 근방에 일이 있으니 그곳에서 봅시다."

"오후 4시 정각에 울릴 테니 준비하시오."

"뭐? 이봐요! 약속이 있다니까!"

"당신이 받게 될 정보보다 중요한 약속이오?"

"뭐?"

"오후 4시 정각, 3번 터미널 가운데 부스. 잊지 마시오."

남자는 그 말을 마지막으로 전화를 끊어버렸고 나는 흥분해선 끊어진 수화기에 대고 외쳤다.

"젠장! 장모 생일이란 말이야!"

아내에게 비보를 전해야 하는 남편의 임무만큼 남자를 초라하게 만드는 게 또 있을까? 모르겠다. 나는 아직까지 그것보다 더한 것은 본 적이 없다.

"여보세요?"

"처제, 나야."

"빌! 어디에요 지금? 연락도 없어서 언니랑 엄마가 얼마나 걱정했는데!"

"뉴욕이야 지금.."

"뉴욕? 거긴 왜요?"

"처제, 제니 좀 바꿔.."

"빌, 나야. 당신 대체 어디서 뭐 하고 있는 거야?"

"제니.. 일이 생겼어."

"무슨 일?"

"그러니까.. 어떤 남자가.. 그 남잔 군 관련자인데 나한테 줄 정보가 있다고 해서.. 그래서 지금 뉴욕 북부에 있는 모텔에서 기다리는 중이야. 미안해, 여보."

"..당신, 괜찮은 거지?"

"그럼, 그럼. 위험한 거 아니야. 근데 정말 중요한 거라서.. 정말 미안해.. 장모님한테도 잘 좀 말해줘."

"..언제 오는 거야?"

"오늘 밤 비행기로 최대한 빨리 갈게. 그러니 장모님 집에 있어. 아마 너무 늦지는 않을 거야, 로라는?"

"당신 장모님이랑 잘 놀고 있지."

"미안해. 가서 자세히 얘기해줄게, 알았지? 미안해, 제니."

약속한 시각이 되자 모텔방 문 너머로 희미한 발자국 소리가 들려왔다. 정직한 걸음걸이, 보폭이 일정한. 빠르고 조용하게 두들기는 노크 소리에 걸쇠 걸린 문을 반쯤 열었더니 그곳엔 야구모자를 눌러 쓴 털 달린 코듀로이 재킷 차림새의 사내가 서 있었다. 사내는 복장도 그렇고 생각보다 젊은 얼굴이었기에 여러모로 내 상상과 다른 모습이었다.

"프리드먼 씨?"

"맞아요.. 들어오세요."

목소리로 보아 내게 전화를 걸었던 남자와 다른 사람이라는 걸 대번에 알 수 있었다. 사내는 방에 들어서자마자 품에서 꺼낸 갈색 봉투를 내밀며 초조하게 말했다. 마치, 준비한 대사를 서둘러 읊듯이.

"프리드먼 씨, 당신과 제겐 정확히 29분의 시간이 있습니다. 그동안은 이걸 가지고서 무엇이든 원하는 대로 하세요. 하지만 시간이 다 되면 저는 이걸 챙겨서 돌아가야 합니다. 어쨌든 이후에 당신이 이걸로 무얼 하든 당신 자유입니다."

나는 떨리는 손으로 봉투를 내밀고 있는 사내를 한 번 쳐다보고는 봉투를 받아 안의 내용물을 꺼내기 시작했다. 동시에 내 입에선 '세상에나!'라는 말이 튀어나왔다. 그것은 정부의 일급 기밀문서였다. 예전에 원고작업을 위해 몇 차례 기밀 해제된 정부 문서를 조사했던 적이 있는데 사내가 건넨 문서는 그 양식으로 보아 위조가 아닌 진짜 정부 문서였다. 나는 떨리는 목소리로 사내에게 물었다.

"이봐요.. 이 문서들.. 사진 촬영해도 됩니까?"

사내는 가늘게 두어 번 고개를 끄덕였고 나는 컨퍼런스에서 사용했던 사진기를 꺼내 촬영을 하기 시작했다. 그러나 방 안이 너무 어두운 데다 비치되어있던 램프 역시 플래시로는 적합하지 않은 듯해 사내에게 재차 다급히 물었다.

"녹음기 사용해도 됩니까? 그러니까.. 이 문서 내용을 읽는 걸 녹음해도 됩니까?"

사내가 다소 침착해진 목소리로 대답했다.

"모두 허용됩니다. 그리고 프리드먼 씨, 27분 남았어요."

나는 혹시 컨퍼런스에서 필요하지 않을까 싶어 챙겨왔던 녹음기를 부리나케 꺼내 들었다. 그리곤 구두점 하나하나까지 소리 내어 읽기 시작했다.

"일급기밀. 분류 및 배포 명령. TS/ORCON. 본 문서에 포함된 정보는 일급기밀과 함께 ORCON으로 분류한다. 본 문서는 브리핑 이후 파기될 것이다. 브리핑 간에는 메모, 촬영, 녹음이 허용되지 않는다.

본 문서에는 미합중국이 조사한 이래 수집된 UFO 및 IAC 정보 16가지가 포함되어.. 오, 맙소사! 본 프로젝트는 본래 아이젠하워 대통령의 지시로 1953년에 설립되었으며 NSC와...

1966년 프로젝트의 명칭이 프로젝트 Gleem에서 프로젝트 Aquarius로 변경되었다. 본 프로젝트는 CIA의 기밀자금으로부터 비세출의 지원을 받는다. 프로젝트 Aquarius의 목적은 UFO/IAC 목격 및 외계 생명체와의 접촉으로부터 과학, 기술, 의학, 그리고 군사정보를 모두 수집하는 것이다. 이렇게 수집된 정보들은 정리되어 미합중국의 우주 프로그램 발전에 사용되어왔다. 세상에!

1947년에 외계에 기원을 둔 우주선이 뉴멕시코 사막에 추락했다. 우주선은 군에 의해 회수되었다. 네 구의 호모사피엔스가 아닌 시신은 우주선 잔해 속에서 회수되었다. 이 시신은 인간과 연관성이 없는 생명체로 판명되었다.{첨부 1}. 맙소사.. 외계 우주선이 미합중국에 추락했고 군은 일부가 온전한 상태의 우주선을 회수했다. 이 추락에서 외계에 기원을 둔 외계인 하나가 살아남았다. 살아남은 외계인은 남성이었으며 스스로를 EBE라고 칭했다."

나는 이 대목에 이르러 고개를 들곤 사내를 쳐다보았다. 구석에서 초조히 시계를 들여다보던 사내 역시 방 안에 침묵이 돌자 이내 나를 쳐다보았다. 이윽고 사내는 가만히 고개를 끄덕였다.

"EBE는 알 수 없는 질병으로 1952년 6월 18일에 사망했다. EBE는 생존해있는 동안 우주 공학, 우주의 기원, 그리고 우주 생물학상의 문제와 관련한 귀중한 정보들을 제공했다. 더 많은 자료는 첨부 2에 기재.

외계인 우주선 회수는 외계인이 우리의 국가안보에 직접적인 위협이 되는지를 알아내기 위한 미합중국의 광범위한 조사 프로그램으로 이끌었다. 1947년에 공군은 UFOs와 관련된 사건들을 조사하는 프로그램 신설에 착수했다. 이 프로그램은 각기 다른 세 가지 코드 네임 하에 운영되었다: Grudge, Sign, 그리고 마지막으로 Blue Book. 

공군 프로그램의 본래 미션은 UFOs와 관련된 모든 목격 내지 사건 보고를 수집하고 분석하는 것과 더불어 이러한 정보를 바탕으로 미합중국의 안보와 관련 있는 어떠한 사항에라도 지장이 있을지 여부를 알아내고자 하는 것이었다. 몇몇 정보는 우리의 독자적인 우주 공학 및 미래의 우주 프로그램 발전에 이득이 되는 데이터로 평가되었다. 

1953년에 UFOs가 미합중국의 국가안보에 위협을 준다는 믿음을 가진 아이젠하워 대통령의 지시에 의해 프로젝트 Gleem이 착수되었다. 프로젝트 Gleem은 1966년에 프로젝트 Aquarius로 바뀌었고, UFO 목격 및 사건들에 대한 유사한 보고가 이루어졌다.

우주선은 미합중국 과학자들에 의해 경이적인 기술로 이루어졌다고 고찰되었다. 그러나 우주선의 기기 운용은 우리의 과학자들이 건드리기에는 너무도 복잡했다. 우주선은 일급기밀 지역에 보관되어 여러 해에 걸쳐 우리의 최고 항공우주 과학자들에 의해 분석되었다. 미합중국은 외계인 우주선 회수로부터 다량의 기술상 데이터를 얻었다. 우주선에 대한 상세한 묘사 및 더 많은 정보는 첨부 3에 설명.

공군은 그들의 UFOs 조사를 공식적으로 끝내야 한다고 결정했다. 이 결정은 1966년 NPNN 미팅{첨부 4} 동안에 도출된 것이다. 이는 이중적인 이유에서였다. 먼저 미합중국이 외계인과 교신을 했기 때문이다. 미합중국은 외계인의 지구탐사가 비교적 비공격적이며 비적대적이란 것을 느꼈다. 또한 외계인의 존재가 미합중국의 안보에 직접적인 위협이 되지 않음이 확고했다.

NSC는 UFO 목격 및 사건의 조사가 어느 누구에게도 알려지지 않는 채 비밀 유지가 되어야 한다고 느꼈다. 그 결정 이면의 추론 과정에는 이러한 것이 있었다: 만약 공군이 UFOs 조사를 지속할 경우 결국에는 어떤 불분명하고 보고되지 않은 공군 내지 국방부 내 민간 공무원이 프로젝트 Aquarius 이면의 진실을 입수할 수 있다. 분명히 {운영상의 보안을 이유로} 이것은 허용되어서는 안 되는 일이다.

{주목: 외계인은 우리의 핵무기 및 핵 개발에 지대한 관심을 보였다. 군에서 보고된 많은 목격 및 사건들이 핵무기 기지에 걸쳐 발생했다. 외계인의 관심사는 우리의 핵무기가 미래 지구에 핵전쟁의 위협이 될 수 있는지에만 기인한다. 공군은 외계인의 절도와 파괴로부터 핵무기 보안을 보증할 조치에 착수했다}.

외계인의 우리 태양계 탐사가 평화적 목적에서라고 확신하고 있다. 그러나 외계인의 향후 계획에 우리의 국가 안보 또는 지구의 문명에 위협이 되는 것이 포함되어있지 않다고 확정 날 때까지 우리는 그들의 움직임을 관찰하고 추적하는 것을 반드시 지속해야 한다. 

외계인의 기술이 미합중국의 기술보다 수 천 년 앞서는 것으로 추정된다고 보고했다{첨부 6}. 우리 과학자들은 우리의 기술이 외계인과 동등한 레벨로 발전할 때까지는 미합중국이 외계인으로부터 이미 얻었던 다량의 과학정보를 이해할 수가 없다고 추측했다.

프로젝트 BANDO: {PROWORD: RISK} 본래 1949년에 설립되었다. 미션은 살아남은 외계인 생명체 및 회수한 외계인 시신으로부터 의학 정보를 수집하고 감정하는 것이었다. 프로젝트는 EBE를 의학적으로 조사하고 미합중국 의학 연구자들에게 진화론에 대한 확실한 해답을 제공했다.

프로젝트 SIGMA: {PROWORD: MIDNIGHT}. 본래 1954년에 프로젝트 Gleem의 일환으로 설립되었다가 1976년 분리되었다. 미션은 외계인과 교신하는 것이었다. 프로젝트는 1959년에 미합중국이 외계인과 원시적인 교신을 이룩하며 긍정적인 성과를 얻었다. 1964년 4월 25일 USAF 정보장교가 사전협의에 따라 뉴멕시코 사막에서 두 명의 외계인을 만났다. 접촉은 3시간가량 지속되었다. 외계인의 언어 기반이 EBE에 의해 주어졌으며 공군 장교가 두 명의 외계인과 간신히 기본적인 정보를 교환했다{첨부 7}. 

프로젝트 SNOWBIRD: {PROWORD: CETUS}. 본래 1972년에 설립되었다. 미션은 회수한 외계 우주선의 시험비행이었다. 프로젝트는 네바다에서 지속되고 있다.

프로젝트 POUNCE: {PROWORD: DIXIE}. 본래 1968년에 설립되었다. 미션은 UFO/IAC의 우주 공학과 관련 있는 모든 정보를 감정하는 것이었다. 프로젝트 POUNCE는 지속되고 있다.

EBE로부터 입수한 또 다른 정보 역시 민감하고 대중에 공개할만한 것이 아니라고 여겨졌다. 특히 약 5,000년 전 외계인의 첫 지구 방문을 추적하는 것과 관련된 내용이 실린 프로젝트 물병자리 볼륨 9가 그러했다.

EBE는 2,000년 전 지구 거주민의 문명 발전을 돕고자 그들의 선조가 인간 생명체 중에 심어졌었노라고 전했다. 뭣!

이 정보는 모호할 뿐이며 해당 호모사피엔의 정확한 정체 내지 배경정보는 얻지 못했다. 의심의 여지 없이 만약 이 정보가 대중에 공개된다면 전 세계에 종교적 패닉을 일으킬 것이다. 하느님 맙소사.."

표지까지 합쳐 총 11장의 문서를 읽어내린 나는 망연자실한 채 멍하니 전방에다 시선을 둘 뿐이었다. 주로 뽕 판매로 삶을 연명하는 홈리스들이나 아지트로 사용할법한 싸구려 모텔방 안은 때때로 내리치는 성난 바람을 막아줄 뿐 실외와 별반 차이가 없었다. 어서 빨리 애리조나의 겨울 날씨를 누리고 싶으면서도 나는 등 뒤로 송글하게 맺힌 땀방울들의 간지럽힘을 느낄 수 있었다.

그러다 현관문 오른편 지저분한 벽지 사이로 더 지저분한 얼룩 하나가 눈에 들어왔다. 무언가에 문대져 생긴듯한 얼룩은 아마 이 모텔이 들어서고서부터 그 역사를 같이한 듯해 보였다. 아마 몇 년 뒤에도 얼룩은 저 모습 그대로 제 자리에 남아있으리라.

"이봐요, 그러니까.. 이런, 내가 그쪽을 뭐라고 불러야 할까요?"

사내는 예상 못 한 질문이라는 듯 몇 초간 눈알을 굴려대고는 말했다.

"..디키."

"디키?"

"네, 돌아가신 할머니가 어릴 때부터 그렇게 불렀거든요. 내 친구들은 전부 그렇게 불러요."

"그렇군요. 디키, 지금 몇 분이나 남았죠?"

"프리드먼 씨, 이제 10분 조금 넘게 남았어요."

"좋아요. 문서는 이제 됐어요. 녹음도 다 끝났고."

말이 끝나기 무섭게 디키는 침대 위의 문서들을 반복해서 세어보고는 다시금 갈색 봉투 안으로 추려 넣기 시작했다. 나는 디키가 티셔츠를 걷어 올리곤 그 봉투를 벨트 안쪽 배 부분에다 고정하는 것을 기다린 뒤 말했다.

"디키."

"예? ..네, 프리드먼 씨."

"물어볼 게 있어요."

"젠장, 프리드먼 씨. 나는 아무것도 말해줄 게 없어요. 문서를 보여주고, 다시 가져가고, 그게 끝입니다."

"압니다. 나는 그게 아니라.. 디키, 신을 믿나요?"

"뭐요? ..그래요, 믿어요. 어릴 때 세례도 받은 적 있어요."

"그럼 이 문서를 납득할 수가 있던가요? 이건.. 이건.. 실제로 벌어지고 있는 거잖아요. 그러니까.."

"성서에 위배된다?"

"..말하자면요."

"글쎄요, 난 근본주의자가 아니니까. 게다가 특별히 신앙적인 삶을 살았다거나.. 그냥.. 프리드먼 씨, 이건 우리가 모르고 있었던 것뿐이잖아요. 이건 죄악도 뭐도 아니고 금단의 사과도 아니에요. 그저 우리가 모르고 있었을 뿐이라고요. 아주 오래도록 모르고 있었던 거죠. 그래서 놀라는 거고. 그냥.. 그뿐인 거예요. 그리고 그런 것들은 세상에 얼마든지 더 있겠죠. 내 말은.. EBE들이 악한 존재가 아니라는 거예요. 우리에게 해가 되는 존재가 아니라는 거죠. 그들은 십계명을 어긴 적도 없고 젖소 같은 것도 납치하거나 한 적도 없죠. 그들이 존재한다는 건 신이 그들을 만들었다는 말이잖아요. 그리고 그들은 사탄 같은 존재가 아니고요. 한마디로 그들도 양 떼인 거죠. 같은 양 떼인 거예요, 프리드먼 씨. 우리가 주님께서 무언가 창조할 자유를 제한할 수는 없는 법 아니겠어요?"

말을 마친 디키는 옷매무시를 한 번 정돈하고는 한 손으로 배 위를 조심스레 감싸고서 현관문 쪽으로 향했다.

"디키."

"젠장. 왜요, 프리드먼 씨."

"아직 8분 남았습니다."

디키는 입을 헤 벌린 얼굴로 두 손을 과장스레 펼쳐 보이고는 고개를 살짝 흔들어댔다.

"디키, 당신네들은 내가 작가라서 후보로 선택했다고 했죠. 하지만 나는 어쨌든 신입 작가에 불과해요. 이름보다 책 제목이 더 잘 알려진 작가죠. 나는.. 나는 지금까지 학생 애들을 가르치던 시간강사였어요. 그리고.. 제기랄, 나는 언어학과 인문학을 가르쳤다고요! 왜 내가 뽑힌 거죠? 그 정보장교의 증언을 알렸기 때문에? 이봐요, 고작 그 정도 이유로 내게 인류 최대의 비밀을 알려준 거라곤 하지 맙시다."

디키는 내 말이 다 끝난 것인지를 확인하는 양 잠시간 나를 바라보고는 천천히 입을 뗐다.

"첫째는 프리드먼 씨가 작가이기 때문이었고, 두 번째는 그 정보장교의 증언을 알렸기 때문이죠."

"이봐요, 디키!"

"그 정보장교의 증언은! 그 증언은, 우리와 EBE 간의 비밀과 관련해 가장 핵심적인 부분이에요. 우리가 EBE의 존재를 알게 된 계기니까요. 무슨 말인지 알아듣겠어요? 다른 작가들이 UFO이니, 외계인이니 장난질 치고 거짓말을 늘어놓을 때 당신은 그 정보장교의 증언을 알린 거예요."

"그게 정확히 무슨 의미가 있다는 거죠?"

"프리드먼 씨, 우리가 은폐 중인 비밀들이 언제까지 보안유지가 가능하다고 생각하세요?"

"..글쎄요, 상당히 오래? 어쩌면 영원히?"

"어째서 그렇게 생각하죠?"

"당신네같이 위험을 무릅쓰고 나설 사람은 없을 테니까요. 내가 이걸 폭로한다고 해도 사람들이 얼마나 믿을지도 모르고. 아마 내가 돈맛을 봐서라고 여기겠죠. 그리고 내 폭로로 인해 정부에서는 더욱 단속을 심하게 할 테고 재수 없으면 당신네 소행이 들통나면서 처분이 내려질지도 모르죠. 그럼 이제 아무도 용감히 나서지 않을 거고요."

내 대답에 디키는 발작적인 웃음을 터뜨렸다. 그건 성인이 된 지 얼마 안 된 남자애들이 으레 터뜨리곤 하는 종류의 웃음소리였기에 나는 그의 연령대를 더욱 자세히 파악할 수 있었다.

"이런, 프리드먼 씨. 웃어서 미안해요."

"괜찮아요."

"프리드먼 씨, 프리드먼 씨는 우리가 기밀을 유출한 게 들통나면 아무도 모르게 총살당한 뒤 그 시체는 네바다 사막 어딘가에 파묻힐 거라 생각하나요?"

"..보통은 그런 식이겠죠."

"세상에나, 영화를 너무 많이 봤군요. 우리가 무슨 30년대 시카고 마피아인 줄 아세요? 맙소사.. 프리드먼 씨, 마피아들이 왜 밀고자나 배신자들을 처형하는 줄 아세요?"

"그야.. 그들 입장에서 가장 용서할 수 없는 짓을 저지른 거니까.."

"그래요, 가장 용납할 수 없는 짓을 저질렀기 때문에 처형하는 거죠. 본보기로 말이죠. 하지만 그게 포인트는 아니에요. '왜 처형을 시킬까?'가 포인트죠."

"..무슨 말이죠?"

"그들이 처형을 시키는 건, '생존권'을 박탈시키기 위해서예요. 무슨 말인지 이해하나요? 명예니 체면이니 그런 건 부차적인 거라고요. 마피아들은 목숨을 잃지 않는 한 어디서든 살아갈 수가 있죠. 무슨 짓이든 해서라도. 범법자니까요. 바퀴벌레 같은 거죠. 그래서 살아갈 길을 끊어놓기 위해 처형을 시키는 거예요. 그들에게는 그게 '벌'인 거죠. 그들에겐 서로 공생이란 게 없는 거니까요. 쫓아내도 언젠가 조직에 피해를 입힐 거라면 그런 식으로 추방하는 거죠."

"그럼, 당신네들은요?"

"우린 정부 요원들이잖아요."

"그게 무슨 차이가.."

"잠깐, 지금 품위나 교양, 상식 같은 걸 말하고자 하는 게 아니에요. 생각해봐요. 우리는 추방을 위해 번거롭게 사람을 죽이거나 할 필요가 없어요. 그냥 쫓아내면 그만이죠. 파직시키면 되는 거예요. 이건 우리의 시스템 덕분이죠. 무슨 말인고 하면, EBE에 대한 접근 권한 시스템은 3단계로 나누어져 있어요. 대통령, 그 밑의 직속 관리원 몇 명, 그리고 마지막으로 우리 같이 각 정보기관 부처 내에 은밀하게 존재하는 비밀요원들. 이 EBE에 대한 완전한 접근 권한은 대통령과 직속 관리원들에게만 해당하죠. 우리는 기껏해야 지시에 따라 부분적인 퍼즐 조각들만을 손으로 더듬을 뿐이에요. 우리는 전체 그림을 파악조차 못 하고 있죠. 물론 앞으로도 그럴 거고요. 프리드먼 씨에게 보여준 이 문서들도 우리가 얻을 수 있는 최대한의 증거물입니다. 고작 종이 쪼가리 몇 장, 그게 전부죠."

디키는 짧은 숨 고르기 후에 말을 이어갔다.

"자, 그럼 핵심으로 들어가 볼까요? 우리가 얻은 이 문서들을 우리 중 누군가가 나서서 직접 폭로했다고 칩시다. 그 누군가가 암만 자신의 신분을 내세우며 주장해봤자 사람들은 믿지 않아요. 왜냐, 그 신분은 실제로 공식적으론 존재하지 않는 직책이니까요. 즉, 공식적으로 우리는 공군기지 소속 군인일 뿐이라는 거죠. 이런 군인이 출처도 불분명한 종이 쪼가리를 흔들어댄다고 사람들이 얼마나 관심을 쏟겠어요? 끽해야 라디오 전파 수신기로 가득한 집의 편집증 걸린 음모론자들이나 달려들겠죠. 운 좋아 봐야 시골 케이블 방송사 정도나 관심을 보일 거고요. 반면 폭로한 우리는요? 즉각 어떤 이유로든 불명예제대 처리되겠죠. 빈털터리로 영원히 쫓겨나는 겁니다. 입김이 닿는 모든 곳에서 추방당하는 거예요. 그럼 이제 그때부터는 동네 캐셔일이나 알아봐야겠죠. 프리드먼 씨, 바로 그러다가 집에서도 쫓겨나 트레일러를 전전하게 되는 겁니다. 상황이 그렇게 되면 우리가 얻는 게 뭐죠? 진실을 어느 누가 알아준다고요?"

디키는 이번엔 내 얼굴을 잠시 훑고는 다시금 말을 이었다.

"애석하게도 우리 중 처가가 부자인 사람은 아무도 없어요. 그리고 모두 직업과 계급이라는 군인의 명예 부분에 있어 타인의 시선에 예민할 수밖에 없고요. 나도 마찬가지예요. 비록 나는 젋지만.. 군인 집안에서 태어났고 이제 곧 결혼할 여자도 있어요. 그리고 내 아이도 생기겠죠? 자, 프리드먼 씨. 이게 바로 마피아들의 시스템과 달리 우리 시스템이 갖는 추방이라는 겁니다. 내 삶과 진실 중 중요한 게 뭐라 생각하세요? ..바로 그런 거죠. 애초에 대통령과 그 직속 관리원들은 추방당할 수 없는 처지의 사람을 뽑는 거예요. 그럼 이제 그들이 스스로 고백하기를 기다려야 할까요? 오, 하지만 그들은 괴물이에요. 애국 괴물들이죠. 그들은 미국, 그리고 더 나아가 지구를 위한 게 비밀을 은폐하는 것이라 믿어요. 사도가 예수를 따르는 것처럼 믿음이 충만하죠. 뭐, 그들의 믿음이 맞는 걸지도 몰라요. 하지만 모두가 진실을 알 권리는 있는 거예요. 이건 군 기밀이 아니니까요. 우리 모두가 알아야 하는 진실인 겁니다. 다만, 우리도 그 시기가 지금이라고는 생각하지 않아요. 사람들이 한 번에 모든 걸 알게 해선 안 되니까요. 어차피 그게 가능하지도 않지만. 어쨌든, 그러면 사람들은 받아들일 수가 없게 돼요. 진실의 양이 너무 크거든요. 그리고 또 다른 이유도 있고. 그래서 프리드먼 씨가 선택된 겁니다."

"..그게 무슨 말입니까?"

"왜 작가인 자기를 선택했느냐고 물었죠? 우리가 하려는 일은 단순히 사람들에게 진실을 폭로하려는 게 아니에요. 뭣보다 우리가 아는 진실도 고작 전체 진실의 어느 정도나 될지도 모르고요. 우리의 목표는 이겁니다. '순차적으로 진실이 드러나면서 결국엔 정부가 모든 진실을 토해내야 하는 상황'"

"이해가 잘 안 되는군요."

"프리드먼 씨가 어떤 방법으로 이 문서를 폭로하든 사람들은 믿지 않아요. 그저 '로스웰에서의 정보장교 증언을 폭로했던 작가가 또 다른 주장을 내놓았다.'에 그칠 뿐이죠. 하지만 그게 중요한 거예요. 프리드먼 씨는 지금껏 거짓말을 한 적이 없어요. 게다가 정보장교의 증언은 EBE 비밀의 단초라 할 수 있죠. 그렇죠?"

"그런 셈이겠죠."

"프리드먼 씨, 언젠간 EBE에 대한 비밀도 새어나갈 겁니다. 또, 언젠가는 사람들이 믿어줄 만한 물적증거와 함께 말이죠. 그리고 그러한 건 시스템상 전체 진실의 아주 사소한 일부분이겠죠. 바로 그때 프리드먼 씨의 과거 폭로가 힘을 발휘하는 겁니다. 우리가 전달한 문서의 내용은 물적 증거는 없어도 상당한 양의 진실을 포함하고 있어요. 아마 정보요원 중 이만큼의 정보를 전달할 수 있는 사람은 없을 거예요. 그럼 이제 사람들이 EBE의 진실에 대해 진지해졌다고 가정해봅시다. K마트에서 외계인 인형을 사는 심정과는 다르게 말이죠. 모든 사람이 프리드먼 씨가 했었던 폭로에 귀 기울이게 될 거예요. 로스웰에 대해 폭로했던 작가, 그 작가가 이후 터뜨린 EBE의 존재. 그 모든 게 진실이었음을 깨닫게 되는 거죠. 그럼 이제 여론은 정부를 위협하게 됩니다. 정부가 모든 진실을 쏟아낼 때까지요. 그리고 이러한 여론이야말로 EBE의 완전한 그림을 들춰낼 유일한 수단입니다. 아시겠어요? 프리드먼 씨, 사람들에게 진실을 알려주어선 안 되는 겁니다. 사람들이 진실을 알고자 하도록 만들어야 하는 거죠."

"...."

"이제, 우리가 왜 프리드먼 씨를 선택했는지 알겠죠? 우리는 결코 거짓말을 한 적 없는 진짜 폭로자가 필요했던 거예요."

"..디키."

"네."

"내가 만약 이대로 침묵을 지킨다면요? 그게 애국이라고 여긴다면요? EBE는 우리에게 적대적이지가 않다면서요? 그러니 세상 사람들은 모르는 편이 좋을 거라고 생각한다면요?"

"프리드먼 씨, 당신은 그러지 않아요."

"어떻게 확신.."

"당신은 작가니까요. 그리고 당신의 이야기가 사람들을 열광시켰었으니까. 그러니 당신은 분명 또 다른 이야기를 하게 될 거예요. 당신이 정말 이걸 품 안에 지니고만 있을 거라고요? 얼마나요? 일 년? 이 년? 아뇨, 당신은 그러지 못해요. 그렇기 때문에 우리는 당신을 선택한 겁니다. 사실, 당신 외에는 후보가 될만한 사람도 없어요."

"...."

"하지만 프리드먼 씨, 지금 당신의 손에 들어간 것은 단순히 진실 하나가 아닙니다. 훗날 사람들에게 반드시 진실이 알려져야 할 상황이 올지도 모릅니다. 그래요, 모르는 거죠. 그리고 그때는 무엇보다 지금 당신이 쥐게 된 진실이 필요하게 될 겁니다. '너희는 듣기만 하여 자신을 속이는 자가 되지 말 것이며 행하는 자가 되어라.'"

나는 멍하니 현관문 오른편 벽지의 얼룩을 바라보았다. 그럴 리가 없는데 분명 좀 전보다 얼룩이 진해진 듯했다.

"..이제 정말 가봐야 돼요, 프리드먼 씨."

"디키.. 당신이라면 어떻게 할 건가요? 당신이 만약 나였다면.."

디키는 등을 돌려 현관문을 열어젖히는 것과 동시에 다음과 같은 말을 마지막으로 모습을 감췄다.

"자신한테 가장 소중한 것을 우선시하겠죠."

밖을 나오자 어느새 하늘은 어둠으로 두터웠고, 찬바람이 이는 '윙윙' 소리 가운데서 홀로 모텔을 올려다보고 있자니 모든 게 부질없이 느껴졌다. 그저, 이 엿 같은 추위만 피할 수 있다면 다른 건 아무래도 좋을 뿐이었다.

"젠장, 제니가 단단히 골이 나 있겠군."

내 이야기는 여기까지다. 만약 당신이 나였다면 어떻게 했겠는가? 나? 나는 일단 디키의 조언을 따랐다. 최대한 빠른 비행기 편을 잡아타선 장모님 집으로 가 제니와 로라를 힘껏 껴안았다. 다른 건 전혀 생각하지 않고서.

-fin-

후기

이 이야기는 그 악명 높은 'MJ-12' 사건과 그 일련의 과정을 모델로 하고 있다. UFO 및 외계인 사건 역사에서 으뜸으로 꼽는 사건이라면 모두들 로스웰 UFO 사건을 택할 것이다. 그리고 MJ-12 사건은 이 로스웰 UFO 사건을 처음으로 '재생산'한 빌 무어(UFO 연구가였던 그는 동료 연구가였던 스탠튼 프리드먼의 도움으로 해당 사건에 대한 서적을 출간했다, 여담으로 공동집필자는 미스터리 업계의 전설로 일컬어지는 찰스 벌리츠였다)가 공모했던 사기극이었다.

아, 물론 로스웰 UFO 사건 역시 각각의 사욕들이 얽히고 뒤엉킨 엉터리 사기극에 불과하시다. 하지만 이미 성전이 되어버린 로스웰 UFO 사건에 대해 이제는 그 진실을 말하기가 영 껄끄러운 상황까지 와버렸다. 그러나 믿음의 양이 곧 진실을 가리키는 것은 아니다. 로스웰 UFO 사건은 분명 역사상 가장 유명한 UFO 사건인 동시에 가장 질 나쁜 UFO 사기극이다. 이러한 신성모독에 화가 난다면, 그리고 호기심이 일었다면, 최근 내가 출간한 논픽션물 <세기의 음모론과 그 진실>을 정독하시길 바란다. 하하.

해당 이야기에서 나는 극의 진행을 상당 부분 대화문에 맡겼다. 이 방식을 고루하고 수준 낮은 형식으로 여기는 분들이 많겠으나 SF&외계인 이야기에 아날로그 방식 말고 무엇이 또 어울리겠는가? 게다가 나는 읽는 이로 하여금 조금이라도 더 현장감을 느끼게 해주고 싶었고, 미약한 재주의 내게 있어 해당 방식이 최선이었다. 뭐, 논외로 대화문 진행 방식이 꼭 수준 떨어지는 것만은 아니다. 그건 코맥 매카시의 <노인을 위한 나라는 없다>가 잘 증명해주고 있다. 영화보다 더 살벌한 분위기를 체감하게 해주지 않는가.

어쨌건, 외계인 이야기에 환장하는 이라면 분명 이 이야기를 아주 재미있게 감상했을 것이다. 나부터가 그러하니까. 그리고 그러한 괴짜들(아주 소수의)이 만족했다면 나는 더 바랄 게 없겠다. 그들을 위한 이야기였으니까. 그러므로 글의 형식에 대해선 걱정하지 않으련다. 클린턴도 말했잖은가. "중요한 건 이야기야, 멍청아!"

http://blog.naver.com/medeiason/221085498390

* 본 이야기는 창작이므로 이야기 속에 등장하는 모든 것들은 사실이 아닐 수도 있습니다.

"오, 하늘에 계신 하느님!"

네이트의 입에서 탄성처럼 말이 튀어나왔다. 네이트는 그 말이 어쩐지 다른 사람의 입에서 나온 것처럼만 느껴졌다. 적어도, 1973년 그날의 네이트에게는 그렇게 느껴졌다.

이제 와 그분을 찾다니. 더 일찍 좀 찾았다면 그간 아내한테 주말마다 바가지 긁힐 일도 없었을 텐데. 허나 별수 있으랴. 불신자들에게 있어 '그분'이란 항상 일이 다 끝난 뒤에야 머리를 디미는, 초대받지 못한 손님이 아니던가. 그러고선 뻔뻔하게도 품평을 늘어놓지. 파티 뒷정리는 조금도 도우려 들지 않으면서.

네이트는 연신 뜬눈으로 고개를 휘저어댔다.

그래도 조는 아니잖아. 시카고에서 조만큼 미사를 열심히 드렸던 자가 있던가? 남쪽 놈들은 당신보다야 메리 제인 여사를 찾고 나머지 여피족 놈들도 스스로를 당신보다 똑똑하다고 생각하는 족속들 아니던가. 하지만 조는 아니었다고.

네이트는 굽혀진 무릎을 펼 여력이 없었다. 날마다 링컨공원을 뛰어다닌 끝에(물론, 그분을 찾아봬야 할 시간에도) 생후 10개월짜리 코끼리의 뒷다리만 한 하체를 가지게 되었지만 네이트가 자리에서 꼼짝할 수 없던 건 그저 맥이 풀려서였다. 그러다 문득 이 사실을 아내에게 무어라 전해야 할지 고민이 되었다. 이혼 조정 기간이 아니고서야(그리고 아내가 아르마니 수트의 변호사 놈을 대동하지 않고서야) 그 어떤 남편이 아내를 슬픔에 빠뜨리고선 기분이 찝찝하지 않겠는가. 비록, 그 슬픔이 몇 시간짜리밖에 되지 않는다 해도.

네이트는 아예 엉덩이를 깔고서 자리에 앉아버렸다. 어차피 쏟아진 물이 아니던가. 네이트는 다음 일들을 생각하기로 했다. 그리곤 아내에겐 이 사실을 내일 저녁을 먹은 뒤 잠자리에서 말해주어야겠노라고 결심했다. 오늘 같은 기분에선 '어째서 조 같은 사람이..'라며 흐느낄 아내 면전에다 화풀이할 것만 같아서였다.

어째서긴! 이게 모두 다 그분의 계획이지! 언제나처럼! 늘 그래 왔거든! 왜냐고? 그야 자기 멋대로 해도 뭐라 할 사람이 없으니까!

조는 분명 조금 별난 사람이었다. 아니, 사실 그를 그처럼 관대하게 표현하는 건 네이트네 부부뿐이었다. 모두들 조를 싫어했다. 그리고 모두 조를 유령처럼 취급했다. 한편으론 이해가 갔다. 조는 항상 같은 옷을 걸치고 다녔으며(게다가 값비싼 옷도 아니었다), 쓰레기장을 뒤지는 게 하루의 일과였고, 그 역시 다른 이들을 유령처럼 취급했으니까. 맙소사, 설상가상으로 그는 한쪽 다리를 절기까지 했다. 하나 더? 그가 노인이었다는 거였다. 쓰레기를 뒤지는 단벌 노인네를 그 누가 동정하겠는가. 적어도 이곳 시카고에서는 아니다.

그래도 네이트는 사람들이 조금은 비열하다고 여겨졌다. 그건 값싼 동정심에서 우러나오는 비겁한 우월감은 아니었다. 그저, 썩 잘나가는 포토그래퍼의(자식놈 셋과 아내 하나를 여태껏 굶주리게 한 적 없으니, 제법이잖은가!) 관찰안에서 나온 지극히 합당한 결론이었다.

조는 비록 1년 내내 단벌 행색이었지만, 쓰레기를 뒤질 땐 항상 겉옷을 야무지게 개서는 근처 땅바닥 중 가장 깨끗한 곳에다가 조심스레 모셨다. 또, 그에게선 생각과 달리 어떠한 기분 나쁜 악취도 나지 않았다. (뭐, 쓰레기를 뒤지고 있는 도중에야 모르겠다만) 이 쓰레기 뒤지기 일과는 그가 일요일을 제외하곤 매일마다 출근하는 직장 일(그는 지역 병원에서 네이트의 나이만큼이나 오래된 청소부였다)이 끝난 뒤에야 이루어지는 일이었다. 말인즉슨, 하루 내내 스스로를 기꺼이 구렁텅이로 밀어넣는 호로잡놈들과는 명백히 달랐다는 뜻이겠다. 그는 스스로를 돕는 사람이었다.

쓰레기를 뒤지는 게 뭐 어떤가? 우리 모두도 조금씩은 쓰레기를 뒤지며 살지 않는가. 그저 남의 눈에 띄지 않게 하고 있을 뿐. 그리고 다리를 저는 거? 그게 뭐가 문제인지 모르겠다. 노인네가 온전한 몸뚱이를 지니고 있다면 그건 그자가 지독한 악당임을 나타내는 거니까.

사람들이 처음부터 조를 '격렬하게' 싫어했던 것은 아니다. 다만, 그에 대해 좋지 못한 소문이 나돌면서부터 급격히 여론이 악하되었다고 할까. 늘 그런 법이다. 언제나 그놈의 소문이 문제다. 조와 관련한 대표적인 소문 두 가지는 다음과 같았다. 하나는, 그가 정신병원에서 도망 나와 이곳 시카고 일대를 돌던 떠돌이였다는 것. 그리고 다른 하나는, 밤마다 그가 집안에서 각기 다른 목소리들을 내며 끊임없이 미친 사람처럼 떠들어댄다는 것이었다.

허나 네이트는 조가 제법 마음에 들었다. 조는 벌써 10년 넘도록 네이트가 세놓은 6평짜리 아파트 방(네이트가 대학을 졸업하고 시카고로 와 처음 세 들었던 방이었다)에서 지내고 있었다. 그리고 그는 월세를 밀린 적이 없었다. 단 한 번도. 일리노이 주에서 그토록 계약을 잘 이행하는 사내는 아마 없을 것이다. 게다가, 이전 세입자들마냥 거렁뱅이들을 끌고 와 떨을 피워대곤 체 게바라 흉내를 내며 이웃집을 상대로 게릴라전을 펼치지도 않았다.

조는 또한 지독한 신사도를 갖추고 있었다. 간혹 이웃 주민이 화풀이할 요량으로 면전에다 이유 없이 치졸한 비난을 퍼부어대도 그저 수줍은 미소로 이렇게 답하기 일쑤였다. 그것은 근사한 무시 표명인 동시에 상대의 품위를 나락으로 떨구는 기발한 인사법이었다.

"안녕하시오. 내일은 아침부터 비가 올 것 같구려. 우산을 꼭 챙기시오."

사실, 네이트와 조가 사적으로 친해진 것은(적어도 네이트가 조에게 말을 걸면 다음 날 기상예보를 답변으로 듣거나 하진 않았으니까) 1년 전이었다. 정확히 1년 전.

네이트는 큰 목소리로 웃어젖히며 시답잖은 농담과 함께 상대에게 마음을 여는(그건 비겁한 기만일 뿐이다) 남자가 아니었다. 네이트의 천성은 접근하는 게 아니라 관찰하는 것이었으니까. 처음 그건 그저 변덕에서 비롯된 것이었다. 그날은 아마 수요일이었을 것이다. 어쩌면 목요일이었거나. 확실한 건, 1972년 4월 12일이었다. 네이트는 퇴근 중이던 조와 마주친 자리에서 자못 유쾌한 어조로 물었다.

"풀먼 씨, 퇴근하나 봐요? 이제 보물섬에 가겠군요."

그러자 조가 대답했다.

"아니, 오늘은 일 없다네."

"예? 어째서요?"

"오늘은, 오늘은 내 생일이거든. 그래서 퇴근 후의 일은 하루 쉬려고 하네."

네이트는 그 짧은 순간 자신의 머릿속에서 그날 남은 6시간을 조가 어찌 보낼지가 그려졌다. 생일날 거실 한가운데에서(거실이 따로 있겠느냐마는) 폴란드인이 만든 콘독을 씹어대는 조. 그래도 생일이라고 호사를 부려 큰맘 먹고 산 눅눅한 프라이드 포테이토가 풍미를 더해주겠지만, 어쨌든. 그건 너무도 불공평한 처사였다. 적어도 네이트는 그렇게 생각했다. 그래서 네이트는 그날 조를 끌고 가다시피 해 자신의 집으로 데려갔다.

네이트의 아내는 갑작스러운 손님의 방문에(그것도 네이트의 손님이), 특히 조가 바로 그 '조'라는 것을 알고선 꽤나 놀라워했다. 허나 그건 경멸에서 비롯되는 놀라움은 아니었다. 아이가 비에 쫄딱 젖은 들고양이를 당당히 집에 데려왔을 때 엄마가 품는 그런 감정도 아니었다. 다만, 정신병원을 탈출해 밤마다 잡아먹을 아이를 찾아 나선다는(아이가 없다면 길가의 새라도) 이 허튼 소문의 절름발이 노인네를 호기심 어린 눈빛으로 바라볼 뿐이었다. 그게 다였다. 그녀는 조에게 생일을 축하해주면서도, 미처 준비할 틈이 없어 네이트 家 식의 전형적인 기름진 저녁 식사를 대접하는 것에 대해 그에게 사과했다. 그것은 진실된 사과였다. 그녀가 간혹 네이트의 누이 도로시에게 하곤 했던 사과와는 달랐다.

저녁 식사 후, 네이트는 생일 케이크를 대신해(허긴, 조가 어느 생일에 케이크를 먹었겠느냐마는) 싸구려 와인 하나를 땄다. 그 와인은 얼마 전 아내와의 외식에서 돌아오는 길에 근처 식료품점에서 충동적으로 구매한 것이었다. 종이 재질 포장곽의. 조는 제법 위트가 있는 사람이었다. 덕분에 즐거운 저녁 식사를 할 수 있었고 네이트의 아내는 남편이 자신의 동의도 없이 와인을 딴 것에도 개의치 않아 했다.

그래도 가장 기분이 좋아 보이는 건 조였다. 그는 와인을 한 모금, 두 모금, 세 모금 넘기더니 이내 답가를 부르기 시작했다. 그 노래는 네이트 부부가 그때껏 들어본 적 없던 것으로 어느 지방의 마더구스를 비튼듯한 노래였다. 노래를 읊는 조의 목소리가 깜짝 놀랄 정도로 미성이었던지라 네이트 부부는 마치 크리스마스날 소년소녀 합창단 앞에 선 기분이었다.

"옌장할...."

자리에 주저앉은 채 한참을 한탄하던 네이트는 아파트 단지를 나와 공중전화가 있는 곳까지 기어가듯 걸어나갔다. 조의 집엔 당연히 전화 따위는 설치되어있지 않았고 그의 이웃들에게 들러 전화를 빌리기도 싫었기 때문이다.

조의 소식을 내 입으로 그런 불한당들에게 알릴 수야 없지.

그렇다. 적어도 이 사태가 정리될 때까지는. 네이트가 수화기 너머의 상대에게 침통한 어조로 내뱉었다.

"여기 사람이 죽었습니다. 사건 따위가 아니니까 최대한 조용히 와주세요."

비록 마피아의 궁둥이를 봐주는 시카고 경찰이라지만 그들도 이러한 케이스에선 유능함을 발휘했다. 조는 죽을 때가 되어 죽은 것이었다. 속병 몇 개 정도는 훈장처럼 가지고 있는 나이였으니까. 또, 조는 하늘 아래 혼자였다. 아내가 있었던 적도 없었으며 당연히 자식 또한 없었다. 그는 이미 어린 시절 고아였고 끝내 고아로 세상을 떠난 것이다. 그것도 생일날 아침 이 골방 한구석에서. 어쩌면, 조는 그 날 처음으로 생일 케이크와 선물을 받았을 것이다. 그분의 빌어먹을 계획만 아니었다면 말이다.

"나단 문 씨, 집주인 되시죠?"

"네, 그리고 신고자죠."

"사망하신 분과는 관계가 어떻게 되나요?"

"..친구입니다."

"이분이 당신 앞으로 유서를 남겼네요."

유서라니, 마지막에 가서야 그렇게 보통 사람 흉내를 내는구먼.

"무슨 내용이죠?"

"뭐, 아무래도 유서다 보니 여러 내용이 있지 않겠습니까? 나중에 정식으로 보내드리겠습니다."

"잠깐 보기만 해도 될까요?"

경관은 잠시 네이트를 바라보더니 곧 그러라고 허락했다. 아마, 그는 돈을 받지 않고 부탁을 들어준 최초의 시카고 경찰이었을 것이다. 네이트는 조가 자신 앞으로 남긴 유서를 처음부터 끝까지 몸 한번 뒤척이지 않고선 읽어내렸다. 경관의 말대로 여러 내용이 든 유서였다. 그리고, 그 내용은 정말이지 예상 못 한 것이었다.

아니, 아니지. 그 내용은 계시였다. 네이트는 지난 40년 넘도록 잊고 있었던 성경 구절 하나가 떠올랐다. 그것은 어린 시절 교회(부모를 따라 다니던)에서 주최한 성경 암송 대회를 위해 외웠던 구절이었다. (어떤 기억은 어린 시절의 것이 더 선명하게 남아있기도 한 법이다) 당시 네이트는 1등을 해 가죽 커버로 된 조그마한 성경책을 받았는데 아마 상품이 뭔지 알았다면 그토록 열심히 성경 구절들을 외우진 않았을 것이다. 어쨌건, 그토록 오랜 세월 잊고 지내던 다음의 구절 하나가 네이트의 머리를 강타했다.

"내가 네게 허락한 것을 다 이루기까지 너를 떠나지 아니하리라."

그건, 네이트가 처음으로 그분의 계획을 신임하게 되는 순간이었다. 적어도 그 주 주말엔 자발적으로 교회에 나갔으니 말이다.

나단 문에게.

자네에게 내 모든 것을 남기겠네. 그런데 그러려면 먼저 사과를 해야할 것 같군. 이건, 엄밀히 말해 그냥 종이 더미이거든. 그러나 이보게, 네이트. (내가 자네를 이렇게 부르는 것을 용서해주게나) 이건 내게 가장 소중하고 또 가장 값진 물건이라네. 그래서 어쩌면 자네도 이걸 마음에 들어 할지 모른다고 생각했네. 쓰레기를 뒤지는 노인네에게 관심을 갖는 자네니까 말일세.

이 종이 더미는, 한마디로 정의하자면 15,145페이지짜리 동화라네. 내가 50년 넘게 써 내려간 이야기이지. 궁금하면 읽어봐도 좋네. 어차피 자네만 원한다면 이건 이제 자네 것이니까.

네이트, 내 자네에게도 왜 날마다 쓰레기를 뒤지는지 말해주지 않았지. 학교도 변변찮이 못 나온 이 노인네가 별수 있었겠나? 이야기를 쓰기 위해 스스로 자료를 찾고 나설 수밖에. 나는 나를 받아줄 선생과 조언자가 필요했던 거라네.

그리고 이보게, 네이트. 이 변변찮은 노인네가 그래도 자네에게 하나 알려줄 게 생겼으니, 그건 스스로를 도울 것들은 그 어디에서든 찾을 수가 있다는 걸세. 구하라! 그럴 지면 너희에게 주실 것이니.

이보게, 네이트. 나는 걸음마를 뗄 때부터 혼자였네. 내 옆엔 절름발이 아버지(웃기지 않나?) 하나뿐이었지. 내 아버지는 내가 다 자라기도 전에 세상을 떠나버렸다네. 나는 완전히 혼자가 된 거였지. 그때부터 지금껏 나는 노인네였네. 사람들 사이를 떠도는 유령, 누구와도 영혼을 나누지 못하는 이방인. 그렇게 나는 어릴 때부터 지금의 삶을 살아왔네. 내게는 어린 시절이 없는 것이지. 그래서 나는 이야기를 쓰기 시작했네.

자네는 어린 시절 어른이 되고 싶었는가? 그랬겠지. 모두들 그러니까. 그런데 나는 아니었네. 애초에 내겐 어린 시절이라는 게 없었으니까. 나는 단 한 번도 진정으로 어른이 되고 싶었던 적이 없었네. 한 번이라도 좋으니 어린아이가 되고 싶었지. 그래서 이야기를 만들었고 그 이야기가 펼쳐질 세계를 창조한 거라네.

이야기의 주인공은 비비안이라는 이름의 소녀일세. 용맹함과 不死라는 축복을 받은 아이이지. 그녀는 아이들을 노예로 부리는 이웃의 군사 국가와 싸우기로 결심했네. 대단하지 않나? 정면으로 시스템에 맞서 싸울 생각을 하다니 말일세.

네이트, 이 이야기는 내 영혼을 풍요롭게 하는 휴식처였네. 그래서 이렇게 꽁꽁 숨겨왔던 것이지. 누구든 힘든 하루를 끝내고선 자기만 사용하는 해먹에다 몸을 뉘일 권리가 있는 게 아니겠나. 그러나 이제는 이 해먹을 자네에게 선물하겠네. 말했듯 이 이야기는 이제 자네 것이고 자네의 권리이니 오롯이 자네의 뜻대로 하게나. 이미 그 값은 내 생일날 와인으로 지불이 끝났으니 말일세.

자네 부부에게 주님의 은총과 자애가 항상 함께하길 기도하겠네.

추신. 이미 몇 년도 전부터 내가 이 이야기를 끝까지 써내려갈 수 있을까 의심했네. 내 육체는 진즉에 죽어버려 주님꼐서 걷어가셨으니 말일세. 그렇지만 여기까지 버텨냈고 이제 끝을 얼마 남겨두지 않고 있네. 자비로우신 마리아께서 내 영혼을 기다려주기로 하신 거지. 아마, 내년 이맘때즈음 비비안의 여정과 함께 나 조 풀만의 삶도 마침표를 찍게 되겠지. 네이트, 고마웠네. 자네 부인에게도 안부 전해주게나.

1972년 4월 12일 조가

http://blog.naver.com/medeiason/221072979403