괴담의 중심 - VK's Epitaph

이것은 내가 직접 겪은 이야기입니다.

10여년 전, 내가 아직 초등학생이었을 때, 형과 함께 할머니 댁에 놀러 가려던 때였습니다.

역에서 표를 끊고, 전철을 타고 할머니 댁으로 갔습니다.

처음으로 전철을 타는 것이었던데다, 형과 단둘이 할머니 댁에 간다는 것만으로 기뻤던 나는 형과 신나게 떠들고 있었습니다.

그런데 갑자기 옆에 앉아 있던 20살 정도 되어 보이는 누나가 엄청난 비명을 질렀습니다.

그것에 깜짝 놀란 나는 그만 정신을 잃고 말았습니다.

정신을 차렸을 때는 한 번도 보지 못한 방이었습니다.

가만히 누워 있자 문을 통해 사람이 들어왔습니다.

역무원이었습니다.

아무래도 쓰러진 나를 데려다 놓았던 모양이었습니다.

형에 관해 묻자 역무원은 고개를 푹 숙였습니다.

몇 분 후에야 그는 형이 죽었다고 힘겹게 말했습니다.

나는 영문을 모르고 원인을 물었지만, 역무원은 입을 꼭 다문채 말을 하지 않았습니다.

나는 집으로 돌려보내졌습니다.

역무원과 어머니가 현관에서 무엇인가 이야기하고 있는 것이 들려왔습니다.

[...군은...악마에게...당해...렸습니다.]

악마?

나는 어린아이였기 때문에 형이 악마한테 죽음을 당했다고 생각하며, 나까지 잡아가지 않을까 그 후로 5년간 겁에 질린채 살아왔습니다.

악마...

그 말의 의미를 알게 된 것은 내가 고등학생이 되고 나서의 일이었습니다.

학교에서 돌아온 나는 집에 아무도 없다는 것을 알아차렸습니다.

토요일이라 학교에서 일찍 돌아온 터였기에 배가 고파 점심을 만들고 있던 도중이었습니다.

점심이 없다는 것에 투덜거리며 식사를 차리던 도중, 전화가 왔습니다.

아버지의 전화였습니다.

어머니에게 여러번 전화를 했는데 휴대폰을 받지 않아 걱정한 나머지 집에 전화하신 것입니다.

나는 일단 휴대폰을 집에 놓고 간 것은 아닐까 싶어 어머니의 휴대폰에 전화를 하고 찾기 시작했습니다.

그러나 휴대폰은 전혀 보이지 않았고, 나도 슬슬 걱정이 되어 어머니를 찾기 시작했습니다.

결국 어머니는 할머니 댁에 계셨습니다.

다만 휴대폰 배터리가 나가서 전화를 못 받으셨던 것이죠.

그런데 할머니 댁에서 만난 어머니는 어딘가 평소와는 다른 모습이었습니다.

그리고 어머니는 아버지와 얼굴을 마주하고는, 고개를 끄덕인 뒤 말했습니다.

[슬슬 너에게도 제대로 이야기 해 주어야 할 것 같구나...]

나는 바로 형에 관한 이야기라는 것을 알아차렸습니다.

그리고 나는 5년 동안 두려워하며 물어보는 것조차 할 수 없었던 "악마" 의 뜻을 알고, 지금까지 두려워하며 살고 있습니다.

진상은 이랬습니다.

아까 말했다시피 나는 어느 여자의 비명 소리를 듣고 실신했었습니다.

그 여자의 앞에는 부모와 자식이 있었던 것입니다.

그런데 어린 아이가 너무나 시끄럽게 구는데도, 부모는 아무 제지도 하지 않았다고 합니다.

그리고 그렇게 한동안 시간이 지났을 때, 가까운 곳에 앉아 있던 괴상한 모습의 남자가 일어나 손에 들고 있던 우산으로 마구 떠들고 있던 아이의 머리를 마구 찔렀다고 합니다.

그 여자가 비명을 질렀던 것은 바로 그것 때문이었죠.

그리고 내가 기절한 사이, 남자는 역시 계속 떠들고 있던 우리에게 다가왔고...

형 역시 우산으로 머리를 난도질당해 죽었던 것입니다.

믿어주지 않으실지도 모르지만 일단 써 봅니다.

저 스스로도 이 이야기가 꿈인지 현실인지 잘 모르겠습니다.

지금으로부터 10년 정도 전의 이야기입니다.

나는 초등학교 5학년이었습니다.

여름방학이 되어 사이타마현에서 혼자 살고 계셨던 할아버지 댁에 놀러가게 되었습니다.

1주일 정도 할아버지 댁에서 묵었습니다.

그리고 우리 집으로 돌아가는 날이 되었습니다.

돌아갈 때에 할아버지께서는 내게 옛날에 쓰던 쌍안경을 주셨습니다.

할아버지가 집을 청소하다가 장롱 안에서 찾은 것이라고 했습니다.

지금은 쓸 일도 없다면서 나에게 주셨습니다.

나는 그것을 가지고 집으로 왔습니다.

그 쌍안경은 매우 먼 곳에 있는 것도 보였습니다.

나는 집 베란다에서 쌍안경으로 자주 하늘을 바라봤습니다.

푸른 하늘, 구름, 달, 별을 보는 것이 습관처럼 매일, 매주 이어졌습니다.

그리고 어느 밤, 나는 시덥잖은 호기심에 쌍안경으로 다른 사람의 집을 들여다 보게 되었습니다.

대부분의 집은 커튼을 쳐 놓고 있었지만 어느 아파트의 한 방만 커튼으로 가려지지 않은 방이 있었습니다.

커튼을 치지 않았다기보다는 커튼이 없었던 것 같습니다.

그 방에는 여자 한 명이 혼자 살고 있었습니다.

나는 그 집을 매일 엿보게 되었습니다.

언제나 여자 한 명이 있었습니다.

그 사람은 스무살 정도 되어보이는 매우 예쁜 사람이었습니다.

나는 매일 저녁 쌍안경으로 그 사람의 집을 들여다봤습니다.

그런 날이 3개월 정도 계속되었습니다.

어느 밤 나는 언제나처럼 그 여자의 방을 훔쳐 보고 있었습니다.

이 날은 방이 어두워서, 아직 그녀는 돌아오지 않은 것 같았습니다.

그리고 갑자기 그 방의 불이 켜졌습니다.

나는 그녀가 돌아온 것으로 생각하고 쌍안경을 들여다봤습니다.

쌍안경으로 보니 여자와 더불어 본 적 없는 남자가 있었습니다.

나는 누구인가 싶었지만 그다지 궁금하게 생각하지는 않았습니다.

그러나 남자는 1주일에 2, 3번 여자의 방에 찾아오게 되었습니다.

남자가 그 방에서 밤을 지내는 일도 있었습니다.

왜인지는 모르겠지만 나는 조금씩 조금씩 그 남자가 싫어졌습니다.

그 남자의 존재가 나에게 곧 분노였습니다.

나는 그 남자를 위협하기로 했습니다.

여자의 방에 오지 말라는 뜻으로 경고를 하기로 했습니다.

그래서 생각한 것이, 남자가 언제나 타고 오는 차에 장난을 치는 것이었습니다.

그 남자는 언제나 아파트의 옆에 있는 맨션 앞에 차를 세웠습니다.

어느 날 나는 그 맨션의 8층에서 남자가 차를 타고 오기를 기다렸습니다.

그리고 1시간 정도 지나 남자가 언제나처럼 차를 타고 왔습니다.

그리고 언제나처럼 맨션 앞에 차를 댔습니다.

남자는 차에서 내려 옆의 아파트로 들어갔습니다.

그 때는 오후 4시 정도였습니다.

아직 하늘은 밝았지만 그다지 사람이 보이지 않았습니다.

나는 지금 움직이지 않으면 이제 기회는 없다고 생각했습니다.

그러나 위협을 한다고 해도 무엇을 어떻게 할지까지는 생각하고 있지 않았습니다.

그 때 눈에 들어온 것이 맨션 복도에 놓여 있던 소화기였습니다.

맨션의 8층에서 소화기를 떨어트리면 확실히 차가 부서질 것입니다.

그래서 나는 소화기를 던지기로 했습니다.

그러나 아무래도 실제로 하는 것은 주저하게 됐습니다.

그리고 던질까 말까 고민하는 동안 초등학교 저학년 정도의 남자아이 2명이 이리로 올라왔습니다.

나는 스스로 소화기를 던지는 것이 부담스러웠기 때문에 그 아이들에게 대신 시키기로 마음 먹었습니다.

나는 아이들을 불렀습니다.

그리고 나는 [이 소화기를 아래의 차에 던져봐! 재미있어!] 라고 말했습니다.

그렇지만 두 아이들은 조금 무서워했습니다.

그렇지만 나는 [자, 저 자동차에 던지면 좋은 거 줄게.] 라고 말했습니다.

그러자 그 소년은 조금 망설이면서도 소화기를 던져버렸습니다.

던진 것까지는 좋았지만, 그 소화기는 바람에 흔들려서...

차에 맞지 않고 맨션의 1층에서 놀고 있던 여자 아이의 머리에 맞아 버렸습니다.

나는 그 이후의 기억이 없습니다.

정신을 차리니 내 방 이불 안에서 덜덜 떨고 있었습니다.

나는 경찰에 잡혀가는거야... 라고 계속 생각했지만, 10년이 지난 지금도 경찰은 찾아오지 않았습니다.

뭐랄까, 그 때의 기억은 그다지 남아있지 않습니다.

그렇기 때문에 어쩌면 나의 꿈일지도 모릅니다.

그렇지만 할아버지에게 쌍안경을 받은 것은 확실합니다.

그 이후로 쌍안경으로 그 아파트의 방을 들여다 본 적은 없습니다.

맨션에서 소화기를 던진 것은 꿈인 걸까요...

맨션에서 떨어진 소화기에 맞아 죽은 소녀의 뉴스도 들은 적은 없습니다...