괴담의 중심 - VK's Epitaph

어제, 할아버지 성묘를 갔다 돌아왔다.

성묘를 마친 후, 할머니댁에서 식사를 하고 왔다.

책을 좋아하는 나는 식사 후 할아버지가 읽던 책들을 뒤적였다.

초판본 같은 다자이 오사무 전집을 찾아냈지.

그런데 그 전집을 꺼낸 뒤편에 작은 미닫이 문이 달려 있었다.

거길 열어보니 끈으로 묶인 만화책 정도 크기의 샛노란 수첩이 있었다.

할머니에게 그걸 보이며, [이게 뭐에요?] 라고 여쭸다.

할아버지가 돌아가시기 전까지, 20여년 가량 심령현상이나 초자연적 현상을 연구했던 연구노트라는 대답이 돌아왔다.

할아버지도 딱히 숨길 내용은 아니라고 하셨다며, 내가 가져가도 된다고 허락해주셨다.

안에는 이런저런 장소나, 사념이 어떻느니 하는 잘 알 수 없는 이야기투성이였다.

하지만 마지막에 시처럼 느껴지는 짧은 글이 있었다.

맨위에는 이렇게 써 있었다.

"입에 담거나 그 내용을 이해하면, 영적인 현상 내지는 감정의 변화를 일으킬 가능성이 있는 문장."

흥미가 동해 여기 옮겨 써 본다.

첫번째

눈을 뽑고 입을 엮어 하늘을 본다

바다는 불이 되어 하늘을 굽네

그의 갈 길을 보여주지 않으매

안내하기 이른 길은 길다

앞은 있어도 뒤는 없으니

벼랑을 등지고 그저 걸을 뿐

끝은 무한하고 끝이 없나니

어둠에 빛에 하늘은 없고

모두 무너지리라

두번째

가리킵시다 떨어집시다

가리킵시다 떨어집시다

가리킵시다 떨어집시다

죽읍시다

할머니의 말에 따르면, 이 수첩은 할아버지가 돌아가시기 직전까지 쓰고 있었다고 한다.

쓸데없는 걱정일지도 모르지만, 할아버지가 돌아가신 것과 이 문장에 무슨 관련이 있는 것은 아닐까?

할아버지는 폐렴으로 돌아가셨지만 왠지 모르게 오싹하다.

초등학교 때 학교에서 단체로 묵어본 사람?

몇년 전, 근처 초등학교에서 그런 행사가 있었다.

그리고 소소하게 나레이션 일을 하고 있던 내게 제의가 들어왔다.

[밤에 초등학교에서 담력시험을 할텐데, 그 전에 아이들한테 괴담을 하나 말해주시면 좋을 거 같아요.]

왠지 동심이 살아나는 기분인데다, 원래 담력시험 같은 건 좋아하는 성격이라 흔쾌히 수락했다.

너무 무서운 이야기면 아이들이 겁에 질릴까봐, 그럭저럭 무서우면서도 흔한 이야기를 몇개 준비했다.

교실 형광등을 끄고, 내 얼굴에 전등을 비추고 이야기를 시작했다.

별로 무서운 이야기는 아니었지만, "한밤 중에 학교에서 이상한 조명을 쬐고 있는 이상한 아줌마가 하는 이야기" 니만큼 아이들은 모두 진지해보였다.

다들 제대로 무서워해줬고, 이야기를 하면 할수록 점점 내 쪽으로 다가왔다.

내심 이러니저러니 해도 아직 아이들이구나 싶어 귀엽다고 생각했다.

나는 한사람 한사람, 아이들 얼굴을 보며 이야기를 이어갔다.

곧이어 이야기가 끝나고, 형광등을 켜서 교실이 밝아졌다.

다시금 아이들 쪽을 봤는데, 뭔가 위화감이 느껴졌다.

아이들이 적어진 느낌이었다.

몇명 줄어들었는지, 정확하게 숫자로 말할 수 있는 건 아니지만 분명히 사람 수가 적어졌다.

어슴푸레한 교실에서 이야기하던 도중 봤던 얼굴이, 밝아진 교실에서는 보이지 않았다.

하지만 보호자나 선생님들도 옆에 있었던 터라, 담력시험을 안하고 집에 간 아이도 있나보다 하고 대수롭지 않게 넘겼다.

다음날, 학교에 인사를 하러갔다.

페이는 이미 받은 터였지만, 나도 즐거웠기에 내년에도 혹시 기회가 되면 잘 부탁드린다는 말을 전했다.

문득 생각이 닿아, 선생님에게 [중간에 나간 아이들도 좀 있었나 봐요?] 하고 물었다.

그러자 선생님은 웃으며 [아뇨, 참가했던 아이들은 모두 학교에서 묵었어요.] 라고 대답했다.

어라?

[참가한 아이들은 모두 몇명이었나요?]

[28명이었어요.]

어...?

그것보다 훨씬 많았는데...?

내가 이야기를 한 곳은 2개 반은 족히 들어갈 시청각실이었다.

거기다 가득찰 정도로 아이들이 많았었는데.

교실이 밝아지고, 아이들이 좀 줄어들었다고 느꼈을 때도 40명은 족히 있었고.

그로부터 몇해가 지났고, 이런저런 사건이 있어서인지 초등학교 단체 숙박은 중지된 것 같다.

다음에 또 기회가 닿는다면, 이번에는 몰래 아이들이 몇명인지 세어보며 이야기하고 싶다.