괴담의 중심 - VK's Epitaph

*방명록이나 vkrko91@gmail.com 으로 직접 겪으신 기이한 이야기를 투고받고 있습니다.

*이 이야기는 메일로 지나가던 모찌님이 투고해주신 이야기를 각색 / 정리한 것입니다.

저희 집은 부모님이 그냥 풀어 키우시는 스타일이라, 서울로 이사오고 난 5살 때부터 저는 혼자 놀이터에 나가 놀았습니다. 

지금이야 놀이터가 휑하지만, 당시에는 아이들을 데려나와 놀게 하시는 부모님들이 많았던데다 아파트 바로 앞에 있는 곳이니 괜찮다고 생각하셨던 거겠죠.

그 때 서울에서 처음 사귄 친구라고 기억되는 아이가 있습니다. 

당시 유치원 선생님 말씀으로는, 제가 특정한 친구와 엄청 친해지기보다는 두루두루 친해졌다고 합니다.

하지만 아마 제일 친했던 건 그 친구일거라고 생각합니다. 

지금 소꿉친구라고 생각되는 아이들도 7살 때 유치원을 그만두고 논술과외를 함께 하면서 친해진거니까요.

하여튼 그 친구, 남자 아이는 저희 유치원 아이가 아니었습니다. 

놀이터에서만 만났거든요. 

하지만 이상할 것은 없었습니다. 

근처에 유치원만 두 개인데다가, 멀리 버스 타고 다니는 유치원에 보내는 아줌마들이 그 때에도 있었거든요.

유치원이 끝나면 집에도 안 들르고 바로 놀이터로 가서 그 남자 아이와 놀았습니다. 

솔직히 지금 생각하면 이상합니다. 

제가 놀이터에 오기 전부터 그 남자애는 모래밭에서 절 기다리고 있었고, 없어도 제가 먼저 가서 놀고 있으면 금방 등장했거든요. 

정말 제가 사정이 안될 때를 제외하고는 매일 함께 놀았습니다. 

엄마도 나중엔 유치원 끝나도 놀이터에 있겠거니, 하시면서 아파트 복도에서 제 이름 한번 불러 확인하기만 하실 정도였죠.

그러던 어느 날이었습니다. 

남자 아이가 문득 [우리 집에 가서 놀자!]라고 제안해왔습니다.

저야 환영이었죠. 

친구 집에 가서 노는 것도 색다른 경험이거니와, 서로 집에 초대하는 것은 처음이었거든요. 

하지만 조금 쑥쓰러웠기 때문에 쭈뼛쭈뼛하고 있으니, 엄마도 널 데려오랬다면서 제 손을 잡아 끌더라고요.

저는 결국 걔를 따라 저희 아파트 단지를 벗어났습니다. 

저도 기대가 되었습니다. 

아파트 단지를 빠져나간 건 이번에 처음이었거든요. 

그 애의 손을 잡고 모르는 길을 지나 모험을 하는 기분으로, 그 애의 집으로 향했습니다.

그 애의 집은 저희 집과 달리 주택이었습니다. 

대문을 여니 안에는 진짜 하얗다, 하고 탄성이 나올 듯한 커다란 개가 있었습니다. 

개가 절 보고 짖으니 안에서 뭔가를 소리치며 아줌마 한 분이 나와 개를 꾸짖으셨습니다. 

그리고 남자애 뒤에 숨은 절 보더니 웃으시더군요. 

부러웠습니다. 

저희 집은 개는 커녕 물고기 하나 키우지 않고 우리 엄마는 저렇게 상냥하게 예쁘지 않았거든요. 

어머님은 저를 반기시면서 집 안으로 이끄셨습니다.

아마 이 때부터 친구의 표정이 조금 뭔가 불편해보였던 것 같습니다.

눈치 없는 저는 어머님이 가져다주신 간식을 먹으며 그 애의 방에서 마음껏 뛰놀았습니다. 

그러다가 문득 창 밖을 보니 날이 어둑어둑해진겁니다. 

아주 밤은 아니고 슬슬 해가 지는 초저녁 정도의 시간이었던 것 같습니다. 

방문이 열리더니 어머님이 자고 가라고 하시더라고요. 

저야 좋았죠, 친구랑 밤 늦게까지 놀 수 있을테니까.

제가 알았다고 하자, 어머님이 이불을 꺼내오시겠다며 문을 닫고 나가셨습니다. 

그때, 남자애가 제 손목을 잡았습니다.

[안되겠어.]

느닷없는 소리에 그 애를 보자 엄청 화난 표정이었습니다. 

저희 오빠처럼 무표정한 얼굴이라 순간적으로 겁이 났습니다. 

한 번도 싸워본 적이 없는 착한 친구였는걸요. 

제가 왜 그러나 이해를 못하고 있으니, 절 끌고 방에서 나가 눈치를 보면서 현관 밖으로, 그러니까 마당으로 나가더군요. 

그리고 개를 피해 집 옆으로 돌아가더니 절 보고 [넌 안되겠어. 안돼.] 이런 말을 하더니 덤불이었나 돌이었나를 치우더라고요. 

그 뒤에는 구멍이 하나 있었습니다. 

여전히 무슨 일인지 모르는 제가 뒤에 서있자, 남자 아이는 절 구멍으로 잡아끌더니 나가라고 하는거예요.

왜냐고 물으니까 [너희 엄마가 걱정하실거야.] 라고 말하더라고요. 

그제서야 엄마 생각이 났습니다. 

심지어 말도 안 하고 왔으니 엄청 혼날 것 같았습니다. 

급한 마음에 대문은 생각도 못하고 구멍으로 나가려고 움직이는데, 걔가 뭘 손목에 끼워주더군요. 

파란색 팔찌였습니다. 

비즈인지 돌인지 그런 게 꿰어진 팔찌였죠.

그리곤 웃기에, 저도 인사를 건네고 구멍으로 나와서 왔던 길 쪽으로 가던 와중이었습니다.

그런데 또 생각이 나는 게, 걔네 엄마한테 인사를 안하고 온 거죠. 

엄마가 인사는 잘 하고 다녀야한댔어요. 

어차피 대문을 지나쳐 가야하니까 초인종으로 인사드리고 가자는 생각으로 가는데, 걔네 집이 무척 소란스럽더라고요.

그렇게 상냥하던 아줌마가 [어디 갔어! 어디다 놨어!] 하고 소리 지르는 게 들리고, 개가 그 대형견 특유의 큰 울음소리로 컹컹 짖어댔습니다.

저는 어린 마음에 너무 놀라서 울면서 막 집으로 달려갔죠. 

그리고 다음에 눈 떴을 땐 병원이었습니다.

나중에 들어보니 작은 오빠가 학교 갔다 돌아오는데, 놀이터 어디에 사람이 모여있더래요. 

가보니까 중간에 제가 쓰러져 있었더라나요. 

오빠들이 놀라서 엄마 불러오고 그대로 병원으로 직행했답니다.

문제는 오빠가 절 발견한 날이 제가 그 애랑 그 애 집에 갔던 날의 낮이었다는겁니다. 

저는 하루종일 걔네 집에서 놀다가 해가 지고 나서야 나왔는데 말이에요. 

그리고 제가 눈을 뜬 건 그로부터 사흘이 지난 후였다고 합니다.

제가 이해가 안 가서 나는 분명히 수요일에 그 친구네 집에 갔다고 주장을 했지만, 오히려 엄마는 그 친구가 누구냐고 하시더라고요. 

나중에 엄마께 여쭤보니 목격자 분들도 제가 혼자 있다가 갑자기 일어나더니 쓰러졌다고 했다고 합니다. 

오빠도 상상의 친구다, 꿈꾼거다 뭐 이런 얘기를 하고요.

하지만 저는 그 아이가 상상의 친구라고 생각을 할 수가 없습니다. 

그건 이제 성인인 지금에 와서도 여전합니다.

왜냐하면 나중에 정신을 차렸을 때 그 전까지 제가 가지고 있었을리 없던 그 애가 줬던 팔찌가 제 손목에 있었기 때문입니다. 

다른 사람이 사준 것도 아니라 엄마도 그건 어디서 난 거냐고 물으셨을 정도죠.

그 이후로 전 병원 침대 신세를 져본 적이 없습니다. 

도대체 그 아이는 누구였고, 도대체 무슨 일이 일어났던 것일까요?

아무것도 알 수 없지만 어째서인지 그 아이에게 너무나도 감사합니다. 

지금 생각해보면 그 아이가 없었더라면 지금 이 글을 쓰고 있지 못했을 것 같거든요.

한참 지난 어릴 때의 일을 갑자기 꺼낸 이유는 딱히 별 건 아닙니다.

늘 지니고 다녔던 그 아이가 준 팔찌의 끈이 얼마 전 끊어져 버렸거든요.

혹시나 싶은 마음에, 언젠가 이 글을 쓸 수 없기 전에 누군가에게 말해놓고 싶었어요.

아는 여자아이 어머니가 이상한 능력을 가지고 계시단다.

신변정보를 말해주면 실종된 사람의 생사를 맞춘다는 것이다.

살아있는 사람과는 교신할 수 없기 때문에, 교신이 되면 이미 죽은 사람이라는거지.

죽었을 때 나이, 날짜, 계절, 장소, 죽은 방법을 알 수 있다고 한다.

나는 의뢰한 적이 없지만, 아동 실종사건 같은 게 일어났을 때 실제로 맞추는 걸 몇번 봤으니 아마 진짜 영험한 분인 것 같다.

그 아주머니는 집 1층에서 미용실을 하고 있고, 그 능력을 돈버는데는 쓰지 않으신다.

오히려 그런 능력이 있다는 걸 숨기려 드는 편이라, 직접 찾아나서더라도 연줄이 꽤 닿아있지 않으면 아마 부탁도 못할 것이다.

그렇게 하고 있는데는 세가지 이유가 있다고 한다.

첫번째는 여기저기서 봐달라고 부탁해오는 게 귀찮다는 것.

두번째는 만약 찾아달라는 사람이 이미 죽어버렸다면, 그걸 유가족한테 말해주는 게 너무 괴로우니까.

그리고 마지막 이유는, 실제로 존재하지 않는 사람을 장난삼아 찾아달라고 오는 사람들이 있을까봐 "두려우니까" 라고 했다.

나는 친구에게 [무섭다니, 뭐가?] 라고 물었다.

친구는 [장난 치러 왔던 사람이 죽어버릴테니까.] 라고 대답했다.

옛날부터 아주머니가 누군가에게 진심으로 화를 내면, 그 상대가 뜻밖의 죽음을 맞아왔다는 것이다.

사람에만 한정된 것이 아닌지, 옆집 고양이가 갑자기 차에 치여죽은 적도 있었다고 한다.

창문으로 들어와 아주머니가 좋아하던 테이블보를 흙투성이로 만들고, 비싼 꽃병을 떨어트려 깨버리곤 했다나.

아주머니 본인은 [나는 정말 아무것도 안했다니까.] 라고 극력 부인했다.

하지만 친구는 [꽤 쉽게 욱하는 분이니까 절대 화나게 만들면 안된다.] 라고 나한테 신신당부했다.

친구네 아버지는 친구가 7살이던 해, 심근경색으로 갑자기 세상을 떠나셨다고 한다.

*방명록이나 vkrko91@gmail.com 으로 직접 겪으신 기이한 이야기를 투고받고 있습니다.

*이 이야기는 제가 직접 겪었던 이야기를 각색 / 정리한 것입니다.

제가 고등학교 재학 시절 실제로 겪은 이야기입니다.

새벽녘, 비몽사몽간에 본 것이라 진짜였는지는 아직도 알 수 없지만요.

블로그를 오랫동안 보아오신 분이라면 아실 수도 있겠지만, 저는 경기도 동두천시에 있는 외국어 고등학교를 졸업했습니다.

당시 수도권에 처음으로 생긴 공립 외국어 고등학교였는데, 특이하게도 전교생이 기숙사 생활을 해야하는 학교였습니다.

저는 근처 포천시에서 중학교를 다녔던 것도 있고, 아버지가 군인이시라 자주 이사를 다니는 집안 환경상 기숙사 학교가 마침 딱 들어맞았고요.

그래서 고등학교 3년간 내내 기숙사에서 살아야만 했죠.

기숙사는 학교 본관에서 걸어서 5분 거리에 있었는데, 당시만 해도 지행동이 지금만큼 개발이 되지가 않아서 학교 주변에는 아무것도 없었습니다.

재개발 들어가면서 이주한 폐가들이 학교 근처에 서너채 남아있었고, 제가 2학년이 되기 전까지는 학교 근처에 매점도 딱 하나 있을 정도로 외곽이었죠.

이렇게 외진 곳이다보니, 기숙사 뒤쪽에는 산이 맞닿아 있었습니다.

그런데 그 산이 조선시대 성균관 대사성까지 오르셨던 어느 선비님의 선산이더라고요.

크게 묘역이 조성되어 있는데, 하필 아래쪽에 있는 무덤 몇개는 기숙사 뒤쪽 창문을 열면 바로 눈에 들어오는 위치에 자리잡고 있었습니다.

기숙사 3층 정도 위치에서 문을 열면 무덤과 바로 눈이 마주치는 방이 몇곳 있을 정도였죠.

그리고 고등학교 3학년 때, 제가 하필 그 방을 배정받고 말았습니다.

처음에는 창문만 열면 보이는 무덤 때문에 좀 오싹하고 꺼름칙하기도 했지만, 방을 같이 쓰던 친구들이 이전부터 친하던 녀석들이라 금세 잊고 신나게 1년을 보냈습니다.

그러다가 수능이 얼마 남지 않은 8월 즈음, 저는 그 방에서 이상한 것을 보고 말았습니다.

금요일에서 토요일로 넘어가는 새벽이었습니다.

문득 자다가 깨어난 저는, 목이 말라 책상 위에 떠놓은 물을 마시려 일어섰죠.

몸을 일으켰는데, 문득 책상 너머 더워서 열어뒀던 창문 밖이 보였습니다.

순간 눈을 의심할 수 밖에 없었습니다.

창문 너머, 바로 보이는 무덤 앞에 무언가 희뿌연게 떠 있었거든요.

저는 시력이 좋지가 않아 안경을 써야 앞이 제대로 보입니다.

조금 더 다가가, 책상 위에 올려놨던 안경을 쓰는 순간, 그제야 희뿌연 것의 정체를 알 수 있었습니다.

손이었습니다.

몸도 없고, 그저 희뿌연 손만이 허공에 둥둥 떠서 이리 오라는 듯, 천천히 손짓하고 있었습니다.

순간 등골에 소름이 쫙 끼쳐서, 그대로 줄행랑쳐서 침대로 뛰어들었습니다.

그리고는 이불을 푹 덮어쓴 채, 날이 밝을 때까지 벌벌 떨고 있었죠.

당시 기숙사 기상 시간은 6시였는데, 기숙사 기상 음악이 울릴 때까지 제정신이 아닌 채 시간 가는 줄도 모르고 이불을 머리 끝까지 뒤집어 쓰고 있던 게 생각나네요.

그 후 아무 일도 없었지만, 이 이야기를 기숙사 사감 선생님한테 했다가 들은 이야기는 아직도 기억이 나네요.

[야, 어차피 너희 기숙사 뒤쪽에 있는 무덤들은 다 가묘라서 안에 묻힌 사람도 없어.]

친구들에게도 이야기를 해줬지만, 다들 헛꿈 꾼 거라고 한마디씩 거들 뿐이었습니다.

지금 와서 생각하면 그 후 아무 일도 없었는데다, 같은 방에서 이상한 걸 본 사람은 저 뿐이었으니 아마 꿈을 꾼 것 같기는 합니다.

하지만 가끔 묘한 생각이 들기도 합니다.

어쩌면 그 비어있는 가묘를, 제가 들어가서 메워야한다는 뜻의 손짓이 아니었을까 하는 생각이요.

그해, 저는 수능은 망했지만 괴담 번역을 시작했고, 아직까지도 멀쩡하게 잘 지내고 있습니다.

괴담 블로그 운영자가, 인생에 딱 한번 겪어본 기괴한 사건 이야기였습니다.

그때 그 손 안 따라가길 천만다행이었네요!

4월에 체험한 실화입니다.

개인적으로는 정말 무서웠지만, 다른 사람이 볼 때는 어떨지 모르겠네요.

약간 시골에 살고 있지만 면허가 없어서, 근처 편의점에 갈 때는 늘 걸어서 갑니다.

편의점까지 가려면 숲이 우거져서 터널 같이 된 길을 30m 가량 지나가야 합니다.

일주일에 3번 정도는 지나가는 길이라 눈에 익은데, 어느날 터널 중간 즈음에 있는 공터에 웬 금고가 나뒹굴고 있었습니다.

금고는 잠겨있는지, 열리지 않았습니다

그날은 별 생각 없이 지나갔는데, 2주쯤 지나가도록 그 금고는 계속 그 자리에 있었습니다.

가족들에게 금고 이야기를 했더니, 정말 있냐는 반문이 돌아왔습니다.

나는 증거 삼아 사진을 찍어 보여주기로 하고, 그 다음날 사진을 찍어왔습니다.

역과 편의점은 반대 방향에 있다보니 아마 가족들은 그 길을 다닐 일이 없어 금고를 못 본 듯 했습니다.

찍어온 사진을 가족들에게 보여주고, 꺼름칙하다느니 이런저런 이야기를 나눈 다음날.

저와 사진을 본 가족들은 원인 불명의 고열로 쓰러지고 말았습니다.

가족 4명 중 유일하게 사진을 보지 않았던 사람만 멀쩡했고요.

나는 열이 42도까지 치솟아 병원에 후송됐는데, 병원에서도 마땅히 문제는 없다는 진단만 나올 뿐이었습니다.

사진을 본 가족들은 둘 다 38도 정도까지 열이 올랐었고요.

병원에서는 사흘 정도면 나을 거라 했지만, 일주일이 지나도록 열은 40도 근처에서 떨어질 조짐이 없었습니다.

혈액 검사에서도 문제가 없었고, 독감도 아니었습니다.

종종 목을 졸리는 것 같은 감각이 덮쳐왔지만, 편도선이 부은 탓이라 생각했습니다.

지금 와서 생각해보면 머리카락으로 목을 꽉꽉 조르는 것 같은 느낌이었습니다.

목에는 무의식적으로 스스로 할퀸 상처가 수도 없이 생겼고요.

열로 몽롱한 의식 와중, 문득 내 머릿속에는 그 금고 사진이 떠올랐습니다.

그러고보니 그 사진을 찍은 다음날부터 열이 났다는 것도요.

사진을 지워버린 순간, 계속 느껴지던 오한이 약간 사라진 것 같은 느낌이 들었습니다.

사진을 지운 다음날, 거짓말처럼 열은 떨어졌습니다.

남은 건 지친 몸과 여기저기 느껴지는 근육통 뿐.

그 금고는 무언가 위험한 존재였던걸까요.

사진을 지운 것 만으로 멀쩡해지다니 믿을 수는 없지만요.

그 후, 한동안은 더 멀리 있는 다른 편의점으로 피해다녔습니다.

하지만 사흘 전, 무심코 그 숲길을 다시 지나가게 되었습니다.

금고는 아직 거기에 있었습니다.

이전과 다른 건 금고의 문이 비틀려 열려 있었다는 거였죠.

사진만 봐도 그렇게 경을 쳤는데...

그 금고를 열어제낀 사람이 어떤 꼴을 당했을지, 생각하기도 무섭습니다.

나는 2년 전까지 저주 대행 아르바이트를 했습니다.

회사는 심령 DVD 같은 걸 주로 만드는 프로덕션으로, 업계에서도 나름대로 자리를 잡은 곳입니다.

그 외에도 부적이나 점술 도구 같은 걸 통신판매로 팔고 있고요.

지금도 잘 영업하고 있습니다.

내가 담당했던 것은 부두 계열 저주였습니다.

의뢰자에게 저주를 걸 상대의 손톱과 머리카락을 받은 뒤, 부두 진흙인형에 집어넣고 주문을 외우며 바늘로 찌르는거죠.

모든 과정은 사진을 촬영해서 의뢰인에게 보고합니다.

요금은 3단계 플랜으로 나눠져 있고 나름대로 가격이 좀 됩니다만, 3개월 이내에 효험이 없으면 전액 환불이 가능했습니다.

아마 70% 정도는 환불을 받아갔던 거 같네요.

아르바이트를 시작하고 두달 정도는 아무 일도 없었지만, 세달째 되던 무렵부터 온몸에 심한 발진이 일어나기 시작했습니다.

병원에서는 내부 장기에 문제가 있어서 생긴 것이라는 진찰을 받았고요.

그 무렵부터 내 주변에서 이상한 일이 계속 일어나기 시작했습니다.

키우고 있던 고양이가 나를 피하게 되었습니다.

뭐, 원래부터 그렇게까지 붙임성 있는 녀석은 아니었지만.

어느날 갑자기, 수족관에 키우던 열대어들이 전부 죽어서 둥둥 떠 있던 적도 있습니다.

뜰에 있는 나무 한그루가 말라죽고, 주변에는 바퀴벌레나 파리 같은 벌레가 드글드글했고요.

한번은 책을 열었더니 큰 지네가 한마리 끼어있던 적도 있습니다.

뭐, 그래도 집이 외곽 쪽 동네에 있다보니 그럴 수도 있겠다 싶은 정도였습니다.

하지만 얼마 뒤부터 아버지의 모습이 점차 이상하게 변해갔습니다.

아버지는 아직 50대로 꽤 엄격한 회사에 다니십니다.

그런데 새벽 3시가 넘으면 잠옷 차림으로 집밖으로 나가시더라고요.

그리고 1시간 정도 지나서 돌아오시는데, 손이 진흙투성이인데다 손톱 안까지 흙이 빽빽하게 차 있습니다.

게다가 큰 소리를 내면서 나가는데도, 아침에 물어보면 어디 나간 적 없다고 대답하시는 겁니다.

같이 살던 누나네 세살 난 조카가, 자다가 배를 혼자 쥐어뜯어 피투성이가 된 적도 있었습니다.

물론 죄다 우연이 겹친 것이라 하면 할 말은 없지만, 나도 그 무렵 매일 같은 꿈을 꾸고 있었습니다.

내가 방 침대에서 자고 있으면, 7명의 사람이 나를 둘러싼 채 내려다 보는 겁니다.

한번도 본 적 없는 사람들이었습니다.

다들 일본식 잠옷 같은 걸 걸치고, 나를 내려다보며 아무 말 없이 고개를 내젓고 있었습니다.

이런 꿈을 2주 가량 계속 꾸었습니다.

괴상한 일들이 이어지다 보니, 자연스레 저주 대행 아르바이트가 마음에 걸리기 시작했습니다.

친구에게 상담을 했더니, 점을 보는 지인을 소개시켜줬습니다.

영험하다기에 한번 만나보기로 하고 약속을 잡았죠.

아니나다를까, 저주 대행 아르바이트 때문에 점점 나쁜 기운들이 몰려들고 있다는 말을 들었습니다.

특히나 부두 계열 저주는 본인보다는, 주변의 아끼는 것들에게 재앙이 몰린다고 합니다.

나를 꿈속에서 내려다보던 7명은 "미사키" 라는 것으로, 나를 지키는 7명의 조상인 것 같다더군요.

나는 1주일 뒤 아르바이트를 그만 두었고, 거짓말처럼 이상한 일들이 싹 사라졌습니다.

발진은 2달 정도 있다 나았고요.

그 후 추석날, 가족끼리 근처에 있는 위패를 모신 절에 성묘를 갔습니다.

후미진 곳에 있는 무덤 주위 흙이, 유골함이 보일 정도로 마구 파헤쳐져 있었던 것이, 지금도 기억에 남아 있습니다.