괴담의 중심 - VK's Epitaph

도쿄로 상경한 친구에게 들은 이야기입니다.

친구는 깊은 산속 마을에서 살았다고 합니다.

그 마을에서는 대지주인 집안이 권력을 잡고 있어, 일부에서는 "님" 이라고 불릴 정도로 숭배받았다고 합니다.

당시 친구는 그 집안이 비정상적이라고 생각했다고 합니다.

너무나도 완벽했기 때문이었습니다.

흥미가 생겨, [왜 그런데?] 라고 묻자, 친구는 자신이 겪은 이야기를 들려주었습니다.

친구네 집은 마을에서 평균보다 조금 괜찮은 정도 위치였다고 합니다.

마을 노인들은 누구나 지주 집안을 숭상했습니다.

당시만 해도 친구는 "마음에 안 들지만, "저 녀석들은 다들 상당히 실력이 있어. 시험에서 다들 만점 가까이 맞으니까 성적도 좋고, 운동신경도 뛰어나서 마라톤을 뛰어도 거의 1등이지. 하지만 뭔가 이상해. 적어도 30년간 저런 완벽한 사람들만 이어져 왔다는건데. 지주 집안은 아이가 많이 태어나는데, 어떻게 모자라는 사람이 한명도 없는거지?" 하고 의문을 품고 있었답니다.

나는 [사실 어디서 뛰어난 아이들만 모아온 거 아닐까?] 하고 의문을 제기했습니다.

하지만 친구는 고개를 저었습니다.

[아니, 지주 집안에서는 아이가 태어나면 반드시 작게나마 잔치를 벌여. 확실히 스무살쯤 되서 도시로 나가는 사람도 있지만, 그 사람들도 연말연시에는 다들 귀성을 하거든. 오히려 집에 남아있는 녀석들이 더 이상했어. 거의 얼굴도 비추지 않고, 연말연시에도 그늘 사이에서 슬쩍 보이는 정도였으니까... 집안에서 마을 관련된 중요한 일들을 맡아보는 사람들일텐데, 아무리 봐도 정작 마을을 떠난 사람들보다 무능해보인단 말이지. 뭐... 나는 봐버리고 말았지만.]

친구의 표정이 갑자기 어두워지더니, 한숨을 푹 내쉬었습니다.

마치 기억하고 싶지 않은 것을 떠올린 듯한 표정이었습니다.

친구는 천천히 말하기 시작했습니다.

[지주 집안에서 죽은 사람이 나와서 장례식을 치루던 날이었어. 나는 아직 미성년자였지만 술을 얻어마셨다가 곯아떨어졌지. 그래서 그 집에 하룻밤 묵게 됐는데, 밤중에 문득 잠이 깨서 화장실에 갔어.]

지주네 집은 넓고 어두웠습니다.

친구는 처음 오는 집인데다 술기운도 남아있었던 탓에, 길을 잃고 말았다고 합니다.

화장실이 어딘지 도저히 모르겠어서 왔던 길을 되돌아가려는데, 뒤쪽에서 [터벅... 터벅... 터벅...] 하고 발소리가 들렸습니다.

아니, 발소리라기에는 걷고 있는 게 아닌 것 같았습니다.

뭐라고 할까, 튀어오르고 있는 것 같은 소리랄까.

그게 점점 다가오고 있었답니다.

터벅... 스륵... 터벅... 스륵... 터벅...

소리가 가까워지면서, 무언가를 끄는 듯한 소리도 들려오기 시작했습니다.

무서워진 친구는 가까이 있던 벽장에 들어가 문틈으로 바깥을 살폈습니다.

소리의 정체는 사람이었습니다.

안심하고 화장실이 어딘지 물어보려던 순간, 친구는 공포에 사로잡혀 얼어버리고 말았습니다.

그 사람은 검은 옷을 입은 채, 얼굴에는 가면 같은 걸 쓰고 있었습니다.

다리는 하나가 없었습니다.

그런데 손에 다리 하나가 들려있더라는 겁니다.

너무 충격적이라, 친구는 숨조차 쉴 수 없었다고 합니다.

하지만 그 덕인지, 검은 옷을 입은 것은 친구를 알아차리지 못했습니다.

그리고 그대로 외발로 터벅터벅, 아무런 말없이 복도 안쪽으로 사라졌습니다.

그날 밤, 친구는 잠도 제대로 못 이루고 이불 속에서 벌벌 떨었다고 합니다.

날이 밝은 뒤, 어젯밤 일을 누군가에게 말해야 할지, 친구는 고민했습니다.

결국 호기심이 동해, 지주네 집에서 가장 믿을 수 있는 사람에게 털어놓았다고 합니다.

그 사람은 [정말이냐! 조금 기다려다오.] 라고 말한 뒤, 집안으로 뛰어들어가서는 5분 정도 있다 돌아왔습니다.

[미안하구나. 봐버렸구나... 가능하면 잊어줬으면 좋겠지만, 직접 그걸 봐 버렸으니 그것도 무리겠지. 오늘은 그만 돌아가거라. 다음에 이야기하겠지만, 트라우마는 적을 수록 좋을테니.]

이틀 뒤, 그 사람에게서 들은 이야기는 믿을 수 없는 것이었습니다.

그 검은 옷을 입은 것은, 대대로 지주 집안에 씌어있는 귀신이라는 것입니다.

그 녀석이 홀로 무언가를 하는 것은 아니지만, 어느 조건에 맞는 사람에게 씌어서 어느 조건에 맞는 사람에게 무언가를 한다고 합니다.

그 조건에 대해서는 듣지 못했지만, 상상하기 어렵지 않았습니다.

귀신은 집안의 "낙오자" 에게 씌이는 거겠죠.

그리고 "낙오자" 후보에게, "낙오자의 낙인" 을 찍는 겁니다.

낙오의 조건은 스펙이 모자란 자.

그들에게 검은 옷을 입은 놈이 낙인을 찍어버리는 겁니다.

그 탓에 지주 집안 사람들은 모두 우수했던 겁니다.

다들 필사적으로 노력했겠죠.

살아남은 사람들은 집을 떠나고, 낙오당한 이들은 집에 남게됩니다.

집에서 도망친 사람들과, 낙인을 찍혀 집에서 도망치지 못한 사람들.

낙오자들은 집안에 숨겨진 존재가 되는 것입니다.

다른 사람들과 얼굴을 마주할 일이 없으니, 자연히 사람들은 지주 집안에 우수한 사람들만 있다고 느끼게 되는 것이죠.

[마을 노인들은 다들 알고 있다고 하더라.] 하고, 친구는 덧붙였습니다.

나는 [그걸 다른 사람한테 말해도 괜찮은거야?] 하고 물었습니다.

[말하더라도 그걸 보지 않은 사람은 못 믿겠지. 게다가 지주 집안은 여기저기 연줄이 닿아있다고. 지방 선거도 지주 집안에서 밀어주는 사람이 무조건 당선되고 말이야. 얼마 전에 "낙오자" 후보로 보이던 놈 중 하나가 죽었어. 젊었으니까 아마 정신이 나갔던 거 아닐까. 말해준 사람도 얼굴이 상처투성이였으니까.  나라도 엘리트에서 낙오당해 외톨이 신세가 되면 정신줄을 놓을 거 같아. 게다가 그 집 동쪽에는 아무도 못 가는데, 가끔씩 작게 비명이 들려오니까... 그걸로 모두 연결이 되더라고. 우리 반에 지주 집안 셋째 아들이 있었는데, 마라톤을 죽어라 뛰고 나서 쓰러져서 구급차에 실려갔던 적이 있었어. 왜 그렇게까지 필사적이었는지 그때는 몰랐는데, 이제는 알 거 같다.]

친구는 그 후에도 그 집안의 무용담 비슷한 이야기를 줄줄이 늘어놨습니다.

스스로는 마음에 들지 않는다고 했지만, 그 말투는 마치 그 집안을 숭상하는 것처럼 들렸습니다.

자신도 모르는 사이 내적으로 우러러보게 되는 카리스마가 있는 건지, 아니면 영적으로 세뇌당한 것일지...

내게는 어쩐지 후자인 것처럼 느껴집니다.

실제로 친구는 지금까지도 지주 집안과 교류가 있어, "매번 많은 도움만 받고 있다" 고 말할 정도입니다.

무엇보다도 친구가 말할 때, 낙오당한 사람과 그렇지 않은 사람에 대한 태도가 완전히 다릅니다.

[그걸 본 순간부터, 그 사람들을 보는 눈이 달라졌어.] 라고 말하며 웃는 친구를 보고 있자니, 그 순간 친구 역시 귀신에 씌인 것은 아닐까 싶은 생각이 들어 새삼 소름 끼치더랍니다.

20세기 말, 세계를 충격에 몰아넣은 일본발 호러 무비 두편이 있었으니, 링과 주온이 그것입니다.

각자 야마무라 사다코와 사에키 카야코라는 소름 끼치는 원혼을 중심으로, 결코 피할 수 없는 죽음의 저주와 그 순환에 대해 다룬 호러계의 명작입니다.

그 인기에 힘입어 수도 없는 속편, 세계 각국에서의 리메이크가 이어지기도 했죠.

그 탓에 오히려 시리즈의 위명은 점차 빛을 잃고 땅으로 내려온 느낌도 있습니다만...

아무튼 이런 두 시리즈가 콜라보레이션이라니!

서양에서 프레디 VS. 제이슨을 내놓았다면, 이것이 동양의 대답이겠죠!

하지만 여러분도 다 예상하다시피, 이런 게 멀쩡한 영화일리가 없습니다...

애시당초 가장 문제가 무엇이냐 하면, 관객들은 이제 사다코건 카야코건 질릴만큼 봐왔다는 점이겠죠.

이 작품을 그나마 제대로 이해하려면, 링과 주온 두 시리즈에 대한 이해가 어느 정도 깔려 있어야 합니다.

그런데 사실 그 기나긴 세월 수많은 작품을 다 따라왔으면 이 두 사람이 별로 안 무서워요.

모든 호러 프랜차이즈가 그렇듯, 처음에는 소름 끼치던 귀신도 눈에 익으면 아는 친구처럼 반가워지거든요.

생전에도 순탄치 못한 삶을 살았고, 죽어서도 참 오랜 세월 힘겹게 구르고 있는 두 귀신에 대한 연민의 정이 피어오를 지경입니다.

그렇다고 또 시리즈에 이해가 없는 관객이 단발성으로 이 영화만 봤을 때 무섭느냐!

그게 또 아니라는 게 문제입니다.

애시당초 발상부터가 양 시리즈의 고인물 팬들을 대상으로 하는 작품이니만큼, 상당히 뻔한 클리셰들이 반복되거든요.

딱히 무섭지도 않고, 설정도 납득이 안 가면 그게 재미있을리가 없겠죠.

게다가 영화 스스로도 스스로를 우습게 만듭니다.

저주에 맞서다 죽는 연구자의 모습인데, 박치기 당해서 얼굴이 짜부가 되었습니다.

이걸 보고 무서워하라는 건지 웃으라는 건지...

제목에서는 사다코랑 카야코가 박터지게 싸울 거 같이 써있지만, 사실 그렇지도 않습니다.

기본적으로 비디오를 봐서 걸린 사다코의 저주를 카야코의 저주로 상쇄하겠다는 이이제이의 발상인데...

양쪽 다 보시는 분들이라면 아시겠지만 사실 사다코가 훨씬 세서 그냥 1:1로 싸우면 승패는 이미 갈리거든요.

실제로 둘이 나와서 대면하고 싸우는 장면은 기껏해야 5분이 채 안될 겁니다.

그나마도 별 이상한 마무리로 실소를 자아내고요.

그나마 좋게 봐줄만한 거는 시대의 흐름에 맞춰 유투브로 저주의 비디오를 뿌리는 장면 정도입니다.

이거는 할리우드판 링스에서도 나왔던 장면인데, VHS 복사 떠서 저주를 뿌리던 시절에 비하면 정말 장족의 발전이죠!

유투브로 퍼져나가는 사다코를 보아라!

정말 괴상한 영화입니다만, 그럼에도 불구하고 묘한 감상을 남기기도 합니다.

이 영화가 겨냥하는 수요층에게는 생각보다 괜찮은 작품일 수도 있겠다 싶거든요.

근데 그 사람들한테도 무섭기보다는 반갑고 재밌는 경험일 거에요.

사실 이 두 시리즈 오랫동안 보아온 분들이라면, 애처롭고 웃기고 씁쓸하고 온갖 감정이 다 들 겁니다.

얘네 둘 다 첫 영화에서는 진짜 무서웠는데...

아무리 그래도 그렇지 온갖 속편에 리메이크에 리부트 거치는 동안 그 후광이 사라지고 이제는 조소의 대상이 되어가는 건가 싶기도 하고...

국내 개봉도 한번 취소됐다가 배급사가 바뀌고 다시 나올 정도로 험난했었는데, 아무쪼록 이제 둘 다 그냥 편히 쉬었으면 좋겠습니다.

제 점수는 5점입니다.

산속을 거니는 게 취미라, 길도 없고 사람도 없는, 산나물이나 캐러 가는 산에 자주 간다.

그래서 종종 이상한 것도 보게 된다.

새하얀 영양이나, 어른 크기는 훌쩍 넘는 독수리나.

하지만 가장 놀랐던 건 그거였지.

가족이 다같이 있던 거.

결코 사람이라곤 있을 수 없는 산속에.

평일 오후였는데, 그날은 미야기, 야마가타, 아키타 3개 현의 경계를 따라 걷고 있었다.

커다란 너도밤나무가 빽빽하게 자란 숲이라, 어둑어둑한 것치고는 편한 길이었다.

그렇다고는 해도 길이 있는 것도 아니라, 산나물 캐러 다니는 동네 사람이나, 나처럼 GPS 장비를 갖추고 온 사람이 아니고서는 들어오기도 힘든 곳이다.

그렇게 작은 산등성이를 따라 걷는데, 산등성이 아래 흐르는 작은 골짜기 옆에 사람이 서 있는 게 보였다.

계류낚시라도 하는건가 싶었다.

하지만 금세 의아해졌다.

한 사람이 아니라 4명이서 강가에 서 있던 것이다.

거리는 100m 좀 넘게 떨어져 있었기에 확실히 알 수는 없지만, 그래도 사람이 넷 있다는 건 확실했다.

개중 둘은 어린아이인 듯 했다.

머릿속에 가족끼리 동반자살하려는 건가 하는 생각이 들었다.

하지만 그렇다 하더라도 굳이 이런 곳까지 올 이유가 없다.

애시당초 어린아이가 걸어오기도 어려운 길이고.

조금 무서웠지만, 손에 든 쌍안경으로 살펴봤다.

네 사람은 나를 등지고 서 있다.

두명은 역시 어린아이다.

나머지 두 사람은 어른이고, 남자와 여자인 듯 했다.

얼굴이 보고 싶어 잠시 들여다보고 있었지만, 전혀 움직임이 없다.

누가 장난으로 마네킹을 거기 세워놓았는가 싶었다.

나는 다가가 확인해보기로 했다.

혹시 진짜 일가가 동반자살하려는 거라면 멈춰야한다고 생각했으니까.

사람이 있다는 걸 알아차리면 도망치거나 강에 뛰어들까봐, 조심스레 다가갔다.

바로 근처까지 다가가서야 알아차렸다.

정말 마네킹이었다.

어른 마네킹 둘과 아이 마네킹 둘에, 옷을 입혀 누군가 거기 세워둔 것이다.

황당한 것과 동시에, 소름이 끼쳤다.

이런 짓을 한 녀석이 있다면, 그건 분명 제정신은 아닌 녀석일테니까.

인형 앞을 바라보니, 각각 마네킹에 페인트로 이름이 적혀있었다.

그리고 작은 구멍이 수도 없이 뚫려있었다.

산탄총으로 쏜 것 마냥.

만신창이가 된 아이 마네킹의 이마에는 커터 칼날이 박혀 있었다.

나는 너무 무서워서 곧바로 하산했다.

지금 생각해도 무섭다.

그 좁은 길을 마네킹을 들고 지나가는 것 자체가 어려울텐데.

혼자 한 짓이라면 두세번은 왔다갔다 해야만 했을 것이다.

재작년 일이니 아직 그 마네킹은 거기 있겠지.

저번 골든위크 때, 형부에게 들은 이야기다.

형부는 고등학교 때 산악부 소속이었다고 한다.

들어가자마자 흥에 겨워, 비싼 등산화를 제깍 사버렸단다.

세미오더로 산 제대로 된 물건이었다.

아마 5만엔 넘게 냈다나.

25년 전이었으니 체감상으로는 더 비쌌겠지.

하지만 작심삼일이라고, 형부는 정작 그래놓고 고문 선생님이 무서운데다 매일 근력 트레이닝을 하는데 질려버렸다고 한다.

상하관계가 요상하게 구축되어 있는 군대식 운동부에 싫증이 난 나머지, 여름방학도 되기 전에 탈퇴해버렸다나.

그때는 두번 다시 등산 같은 건 안 할 생각이었던데다, 부잣집 도련님 비스무리한 거였으니까 뭐.

물건을 아끼지 않는 사람이라, 형부는 거의 새것이나 다름 없는 등산화를 같은 반 친구에게 주기로 했다.

얌전하고 성실한 친구였다고 한다.

다행히도 사이즈는 딱 들어맞았다.

친구는 무척 기뻐하며, 평생 잊지 않겠다고 거듭 고마워했다.

워낙 비싼 신발이다보니, 차마 받을 생각도 못하고 그냥 빌려만 가겠다고 했단다.

형부는 잘 기억조차 못하고 있지만.

다만 [나한테는 이제 필요 없는 신발이야. 네가 잘 신어주면 신발도 기뻐할거야.] 라고 말하며, 스스로 멋있다고 한껏 으쓱거렸던 것만 기억이 난다나.

친구는 그 후, 대학에 가서도, 취직하고 나서도 계속 등산을 했다고 한다.

고지식한 성격이라 매년 연하장을 보내왔고, 거기에는 여름에는 호타카에 갔다느니, 이번 겨울에는 키타다케를 오른다느니 꼼꼼하게 등산 이야기가 적혀 있었다고 한다.

하지만 어느해부터인가, 소식이 뚝 끊겼다.

연하장을 받기만 할 뿐 딱히 답장도 하지 않았던데다, 형부도 결혼해서 가정을 꾸렸으니 그리 신경 쓰지 않았다고 한다.

그러나 소문으로 늦게서야 친구의 부고가 전해졌다.

암이었다고 한다.

38살의 한창 나이였다.

깊은 우정이 있던 것도 아니고, 형부 입장에서는 그저 필요 없는 신발을 준 것 뿐이었다.

젊은 나이에 벌써 세상을 떠나다니 안타깝다는 생각 정도 뿐이었단다.

연하장이 안 왔다는 것도, 사실 부고를 들은 후에야 깨달았을 정도였다니까.

그리고 형부는 천천히 그 일을 잊어갔다.

그런데 작년 연말, 헛간을 개축할 때였다.

형부는 귀찮아하면서도 일손을 도우러 고향에 내려갔다고 한다.

그랬더니 있더란다, 그 등산화가.

신을대로 신어서 검게 윤이 나는 게, 집 헛간에 들어있던 것이다.

형부는 소스라치게 놀라, 황급히 가족들에게 물어봤다고 한다.

[아, 그거. 귀신처럼 초췌한 사람이 갚으러 왔더라. 계속 빌려써서 미안하더면서.]

형부는 등골이 오싹해져서 다시 물었다.

[그거, 언제 이야기야?]

[음, 작년일걸, 확실히?]

그렇다면 진짜 유령이 아닌가.

뭐, 실제로는 착각한 거고 친구가 죽기 전에 굳이 갚으러 찾아왔던 것이겠지만.

하지만 형부는 혹시나 친구가 죽은 뒤 갚으러 온 게 아닐까 하고 생각한단다.

어차피 확인할 수는 없는 일이다.

[그렇지만 살아서 왔든, 죽어서 왔든 정말 쓸데없이 성실하달까, 고지식한 녀석이야. 그런 닳아빠진 등산화를 이제 와서 갚으면 어쩌겠다는 건지. 하지만 녀석은 녀석대로, 계속 빌려쓴다고 생각하며 고마움을 느끼고 있던거겠지. 요즘 세상에 그렇게 고지식한 놈이 어디 버틸 수나 있었겠냐, 나처럼 적당히 닳아빠진 놈이나 버티지. 어떤 의미로는 빨리 하늘나라에 가서 행복할지도 몰라. 죽은 사람한테 할 말은 아니지만...]

형부는 묘하게 씁쓸한 듯 웃었다.

[어? 그 등산화? 있어, 아직 집에. 너 등산하고 싶으면 줄게. 신을 수 있을거야. 하하하... 거짓말이야, 거짓말. 절에다 공양했어. 또 저승에서 그 녀석이 신고 등산 다니라고 말이야.]

쇼와 초 무렵, 유바리의 어느 탄광에서 있었던 이야기다.

혼슈에서 개척민으로 넘어온 광부 A씨는, 폭발사고에 휩쓸리고 말았다.

목숨은 겨우 건졌지만, 전신에 화상을 입어 중태였다.

옛날 일이다보니 변변한 치료도 받지 못했다.

그저 온몸을 붕대로 감은 채, 아내가 기다리는 함바집 단칸방에 옮겨졌다.

데리고 온 의사는 [크게 다쳤지만, 오늘 밤만 넘기면 목숨은 건질 수 있겠지. 무슨 일 있으면 부르러 오시오.] 하고는 집 주소만 알려주고 돌아가버렸다.

그날 한밤중.

촛불 한자루 어스름한 아래, 머리맡에서 홀로 간호하던 아내가 문득 정신을 차리니 현관에 누가 온 것 같았다.

아내가 나가보니, 많은 사람들이 서 있었다.

그들은 이렇게 말했다.

[우리는 A씨와 같이 일하는 동료들이오. 오늘 큰 재난을 만났으니 정말 안타깝게 됐습니다. 당장이라도 병문안을 오고 싶었지만, 공교롭게도 일이 많아 멈출 수가 없어 이렇게 밤 늦게 폐를 끼치며 찾아오게 되었소. 부디 우리에게도 A씨 간호를 돕게 해주시오.]

아내는 혼자 불안하던 차에, 따뜻한 제안을 받아 감동한 나머지, 방에 다 들어오지도 못할만큼 많은 동료들을 기쁘게 맞이했다.

그들 각자 한명씩, A씨에게 말을 걸고 격려해주고는, 방안에 앉아 아내에게도 따뜻한 말을 건넸다.

아내는 몽땅 안심해버리고 말았다.

그들 중 한사람이, [나는 의술에 조예가 있으니, 진찰해 보겠네.] 하고 말을 꺼냈다.

보아하니 탄광에서 일하는 사람이라고는 믿어지지 않을 정도로 버젓한 신사였다.

누군가의 지인일까.

[몹시 심한 화상이지만, 나는 심한 화상을 치료하는데 능통하네. 오늘밤 안에 의술을 행하면 A씨는 금세 나을게야.]

아내가 그 말을 거스를리 없었다.

그리하여 어스름 가운데, 신사의 치료가 시작되었다.

치료는 거친 것이었다.

신사는 [화상은 눌어붙은 피부를 뜯어내는 게 가장 좋은 치료법이네.] 라고 설명하면서, A씨 몸을 감은 붕대를 벗겼다.

그리고는 A씨의 피부를 아무렇게나 뜯어내기 시작했다.

광부들 사이에서도 강건한 신체를 가졌던 A씨지만, 여기에는 견뎌낼 수 없었다.

A씨는 너무나도 심한 고통에 절규하며, [차라리 죽여다오!] 라고 울며 외쳤다.

아내는 허둥댈 뿐 아무 것도 할 수 없었다.

너무나도 처절한 남편의 절규 앞에, 아내는 자신도 귀를 막고 울부짖기 시작했다.

신사는 [여기만 참고 넘기면 된다네. 금방 편해질거야.] 라고 말하며, 눈썹 하나 움직이지 않고 작업을 이어갔다.

어느 정도 시간이 흘렀을까.

어느새인가 A씨의 절규는 멎고, 정적이 감돌고 있었다.

신사는 아내에게 [걱정 끼쳤지만 이제 괜찮네. 금세 건강해질거야.] 라고 말한 뒤 자리에서 일어섰다.

아내는 몇번이고 몇번이고 고개를 조아리며, 바깥까지 신사를 배웅했다.

먼 하늘이 희미하게 밝아온다.

곧 새벽이다.

방으로 돌아오니, 아까까지 좁은 방에 미어터지게 들어차 있던 문병객들이 하나도 없었다.

아내는 이상하다고 여기기보다는 불쾌했다.

돌아간다면 한마디 인사라도 하고 가면 좋을 것을.

지친 아내는 A씨 머리맡에 앉아 좀 쉬려고 했지만, A씨의 안색을 보고 경악했다.

새벽 햇살 속에 보이는 A씨의 안색.

그것은 마치 납덩이 같은 색깔이었으니까.

아내는 A씨에게 매달려 다시 오열할 수 밖에 없었다.

소란을 들은 이웃집에서 의사를 데려왔다.

의사는 A씨 모습을 보자마자 아내에게 호통을 쳤다.

[누가 멋대로 환자를 건드린게야!]

A씨를 감싸고 있는 붕대는, 누가 봐도 비전문가가 매어놓은 듯 허술했다.

붕대를 벗긴 의사는, A씨의 몸에서 눈을 돌렸다.

끔찍하게 피부를 뜯겨 죽은 시체가 있었으니.

너무나도 괴기스런 사건이라 경찰이 불려왔고, 반쯤 정신을 놓은 아내에게서 어떻게 사정을 청취했다고 한다.

허나 그날 밤 나타났다는 사람들도, 그 신사도, 탄광은 물론이고 주변 마을 어디서도 짐작 가는 곳이 없었다.

이야기를 들은 어느 사람은, [그건 여우 짓일 것이네.] 라고 말했다고 한다.

여우에게 사람의 상처 딱지나 화상 자국은 신묘한 약으로 쓰인다는 것이다.

어느 지방에서는 화상을 입거나 딱지가 앉은 사람이 산에 들어서면 여우에게 홀린다는 전설이 내려온다고 한다.

A씨의 아내는 눈이 나빴던데다, 하루 종일 울었던 탓에 눈이 부어있었다고 한다.

여우는 그걸 노렸던 것일까.

안타깝게도 그 이후 아내가 어떻게 되었는지, 이 이야기의 채집자는 기록해두지 않았다.

우리 어머니는 몇년 전부터 노인 간병 일을 하고 계신데, 얼마 전 치매 노인이 보는 환각에 관한 이야기를 들려주셨다.

그 이야기에 따르면, 아무래도 치매 걸린 사람들이 보는 환각은 그리 좋지 못한 것들이 많은 것 같다.

한 환자는 [저기 아이가 죽어있어.] 라며, 아무 것도 없는 바닥을 가리키기도 했단다.

또 다른 환자는 [옆 침대 위에 피투성이 사람이 산더미처럼 있어.] 라며, 아무도 누워있지 않은 텅빈 침대를 보며 두려워했다고 한다.

잘 알지도 못하는 입장이지만, 치매 노인들이 보는 환각은 젊은 시절 경험한 끔찍한 광경이 되살아나는게 아닌가 싶다.

어떻게든 떠올리지 않으려 했던 것이, 뇌기능에 문제가 생기면서 환각으로 나타나는 것이 아닐까.

몇년 전, 97세의 나이에 세상을 떠난 우리 증조할머니도 돌아가시기 몇년 전부터 치매를 앓으셨다.

증조할머니에게는 세 사람의 가족이 보였다고 한다.

증조할머니 말에 따르면, 어머니와 아버지, 그리고 다섯살 정도 된 까까머리 남자아이라고 한다.

남자아이는 민요 중 "쿠로다부시(黒田節)" 를 좋아해, 증조할머니에게 자주 불러달라고 부탁한다.

반바지를 입고 있고, 이마를 다쳐 피가 나고 있다.

어머니는 잔소리가 심한데 비해, 아이에게는 그리 신경을 쓰지 않는다.

아버지는 키가 크고, 아이를 무척 소중히 대하고 있다.

...그렇다고 들었다.

그 가족은 낮에는 모습을 드러내지 않고, 증조할머니가 잠들 무렵에나 찾아온다고 했다.

그래서 밤만 되면 증조할머니의 혼잣말이 들려와, 나는 은근히 기분이 나빴다.

증조할머니의 정신이 더 어두워져, 환각과 환청이 심해진 것은 내가 중학교 3학년일 때였다.

그 날은 마침 여름방학이라, 나는 수험 공부를 위해 늦은밤까지 깨어있었다.

라디오를 틀어두고, 학교에서 받아온 문제지에 매달렸다.

늦은밤인데도, 가끔 창밖에서는 자동차 지나가는 소리가 들려왔다.

바깥에서 소리가 나지 않은지 꽤 지날 무렵.

[똑똑.]

갑자기 창문 높은 곳에 바깥에서 두드리는 소리가 들린다.

어, 누구지?

시계를 보니 새벽 한시가 넘은 시간이다.

[똑똑.]

또 두드린다.

무서웠다.

누가 장난치는 것인지도 모르고, 강도일 수도 있다.

다른 방으로 도망치는 게 좋을까...?

하지만, 그 틈에 이 방에 침입한다면...?

[똑똑똑똑똑똑똑똑... 똑똑똑똑똑. 쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅쾅...]

손가락뼈로 두드리는 소리와, 손바닥을 펴서 두드리는 소리.

무서운데다 기분 나빴다.

그 순간, 나는 문득 깨달았다.

창문 밖에는 연못이 있고, 창문과 연못 사이에는 좁은 통로가 있다.

그 주변에는 나무가 잔뜩 심어져있다.

만약 이 창문을 두드리려 여기까지 오려면, 사람이 나무 주변을 걷는 소리, 낙엽이 떨어진 땅을 밟는 소리가 날 터였다.

어둠 속에서, 연못과 창문 사이 좁은 길을 걷는 건 무척 어려운 일이다.

실수로 연못에 빠져 큰 소리를 내기 십상일텐데.

결국 그 소리는 한시간 넘게 이어지다가 겨우 그쳤다.

이튿날 아침, 증조할머니가 나를 찾아와서는 얼굴이 시뻘개지도록 화를 내셨다.

딱히 야단 맞을 짓은 한 기억이 없어 당황했지만...

[왜 열어주지 않은거야! 비를 맞아서 감기 걸리잖아!]

무슨 소리를 하는걸까.

어제는 맑았는데.

[아이가 울었다! 왜 열어주지 않은거야!]

아이...?

[내 방 창문이 열리질 않으니까 "저쪽 방 창문 가서 열어달라고 말하렴" 했다. 네 방에 가서 말을 했다는데 왜 열어주지 않은거야!]

증조할머니 방에 가서, 창문 쪽을 보았다.

작은 손자국과 큰 손자국이 셀수도 없이 남아있었다.

황급히 내 방에 돌아와, 커튼을 닫아둔채 창문을 열었다.

역시 내 방 창문에도 크고 작은 손자국이 수도 없이 남아있었다.

비에 젖은 듯, 물방울이 창문에 붙어있다.

증조할머니...

나는 할머니가 본 게, 치매에 의한 환각이라고 생각했는데 말이야.

아 무 래 도 진 짜 로 봤 던 거 같 네.

만약 커튼을 열어뒀더라면, 나도 증조할머니가 봤던 세 사람의 가족을 볼 수 있었을까...?

아르바이트 하는 곳에, 한살 어린데 자주 같이 근무하는 남자 녀석이 있다.

노래방 아르바이트인데, 손님이 오지 않을 때는 카운터에서 담배 피거나 잡담도 해도 되는 꽤 자유로운 곳이었다.

나도 틈이 나면 그 녀석, M과 자주 떠들어대곤 했다.

이야기를 하던 와중, M은 자기가 영감이 있다고 말했다.

[이 가게, "나오니까" 가끔 상태가 안 좋아져] 라던가.

확실히 새로 들어온 알바생이 [문을 확실히 닫았는데 청소하는 사이에 열려있었어. 무서워...] 라고 말하기도 했었다.

무서워서 아르바이트 그만두고 싶다는 이야기까지 했었으니, M은 정말 영감이 있을지도 모르겠다 싶었다.

그래서 나는 M에게 물어봤다.

[지금까지 겪은 것 중에 가장 무서웠던 일이 뭐야?]

그랬더니 M은 [바로 요 얼마 전 이야기인데...] 라며 말을 하기 시작했다.

M은 자동차를 좋아해서 혼자 자주 해안선을 따라 드라이브를 하곤 한단다.

그날 역시 드라이브를 가고 싶어졌다.

그러나 그 해안선은 지역에서 유명한 심령 스폿이었다.

시간은 이미 새벽 1시를 넘긴 터였고.

하지만 M은 아무래도 달리고 싶었는지, 차를 꺼냈다.

동반자 없이, 혼자 나서는 드라이브였다.

M은 혼자 드라이브 하는 걸 특히 좋아했으니까.

해안선은 심령 스폿으로도 유명하지만, 당시 유행하던 도로 경주가 자주 열릴만큼 커브와 직선 코스가 적절히 섞인 좋은 드라이브 코스기도 했다.

다만, 어느 다리에서 새벽 2시가 되면 여자 귀신이 나온다는 소문이 널리 퍼져있었다.

M은 귀신 이야기 따위는 잊은채 기분 좋게 해안선을 드라이브했다.

그리고 귀신이 나온다는 다리 바로 앞에 도착했을 때, 문득 귀신 이야기가 떠올라 시계를 봤다.

딱 2시였다.

위험하다는 생각이 딱 들었단다.

U턴을 하려해도 중앙 분리대가 있는데다, 갓길도 없어서 갑자기 속도를 줄이는 것도 어려웠다.

결국 M은 그대로 그 다리를 건너고 말았다.

시선은 다리 너머로 고정하고, 절대 사이드미러와 백미러에는 시선을 돌리지 않았다.

애써 콧노래를 부르며 다리를 건넜다고 한다.

무척 기분 나쁜 분위기였지만, 어떻게든 건넜다.

어차피 이런 귀신 이야기는 헛소문에 불과할 것이라고 마음을 고쳐먹으며, M은 드라이브를 마저 즐겼다.

해안선을 쫙 지나가며 만끽한 뒤, M이 집에 돌아온 시간은 새벽 4시 무렵.

드라이브는 즐거웠지만, 조금 지친 탓에 M은 눈을 붙이기로 했다.

M의 방은 특이해서, 집 안에서 혼자 동떨어진 위치에 있다고 한다.

아파트 같은 입구에 현관도 있지만, 애시당초 집 안 부지에 있다보니 평소에는 문을 굳이 잠그지 않는다.

그런데 M이 이불 속에 들어가자, 갑자기 문고리가 철컥철컥하고 움직이는 소리가 들려왔다.

가족이라면 문이 열려 있다는 건 진작에 알고 있을테고, 친구가 장난치러 왔다 쳐도 이미 새벽 4시가 넘은 시간이다.

M은 심장이 멎을 정도로 놀라 그대로 굳어있었다.

그 와중에도 문고리는 계속 철컥거리는 소리를 내며 움직이고 있었다.

어쩔 도리도 없이, M은 문고리를 지켜봤다.

갑자기 소리가 멎었다.

그리고 서서히 문고리가 돌아가는 게 보였다.

M은 미친듯 달려가 문고리를 붙잡았다.

그리고 반쯤 돌아간 문고리를 우격다짐으로 돌린 뒤, 문을 잠궜다.

M이 문고리에서 손을 떼자, 문고리는 다시 미친 듯 철컥철컥거리며 흔들리기 시작했다.

M은 날이 밝을 때까지 머리 끝까지 이불을 뒤집어 쓰고 벌벌 떨었다고 한다.

[혹시 친구였을지도 모르잖아. 문에 달린 구멍으로 내다보지 그랬어.]

내가 그렇게 말하자, M은 새파란 얼굴을 하고 말했다.

[그거는 살아있는 사람이 아니었어. 무서워서 내다볼 수도 없었다고. 그냥 짐작이지만, 밖을 내다봤으면 피투성이 여자가 있었을 거 같아서 도저히 내다볼 수가 없었어.]

개인적으로는 너무나도 소름끼치는 일이었다.

사촌이 자살했다.

난치병이라고 할까, 괴질이라고 부르는 게 더 어울릴 병 때문에 고생했었다.

자세하게 적을 수는 없지만, 꽤 희귀한 병이다.

일상생활이 가능은 하지만 완치는 불가능하고.

하지만 외모적인 측면에서, 다른 사람들이 쉽게 접근하기 힘들어지는 병이었다.

이성이라면 더더욱 꺼렸겠지.

사촌은 우울증에 걸려 술에 빠져 살다가, 가족들에게 더 이상 폐를 끼치기 싫다는 유서를 남기고 자살했다.

우리 고향에서는 장례식날 철야할 때 내려오는 전설이 하나 있다.

죽은 사람이 거미의 몸을 빌려, 장례식 철야 자리에 나타난다는 것이다.

고향 사람들이라면 누구나 알고 있는 유명한 이야기다.

장례식 철야 자리, 스님의 독경이 끝나고 상주의 인사가 시작됐다.

그 즈음, 커다란 농발거미가 나타났다.

꽤 컸기에 깜짝 놀랐지만, 사촌이 마지막으로 가족들에게 인사 하러 온 걸까 싶어 이내 침울해졌다.

하지만 다음 순간.

이모, 그러니까 사촌의 어머니가 천천히 움직여, 맨손으로 거미를 잡았다.

그리고 그대로 으깨죽였다.

그 때 이모가 짓고 있던 아무 감정 없는 얼굴을, 지금도 잊을 수가 없다.