괴담의 중심 - VK's Epitaph

친구에게 들은 이야기다.

그 친구네 고향에는 작지만 예쁜 폭포가 있다고 한다.

폭포 아래 웅덩이는 어째서인지 한여름에도 수온이 올라가질 않는다.

사람이 몇분 들어가 있기만 해도 입술이 시퍼래질 정도라는 것이다.

체온도 급격하게 떨어져 금새 사시나무 떨듯 나오게 된다고 한다.

하지만 아무리 더운 여름에도 그 웅덩이에 들어가는 사람은 없다.

종종 기분 나쁜 게 수면 위로 떠오르기 때문이다.

새하얗기 그지없는 동물의 뼈가 말이다.

꽤 크기도 되는 뼈가 둥실 떠올라 웅덩이 위에 떠 있는 것이다.

그걸 보면 그 후 며칠동안 시름시름 앓게 되는 것이다.

그 지역에서는 "뼈항아리 폭포", 혹은 그냥 "뼈폭포" 라고 불리우며 아무도 접근하지 않는다고 한다.

Illustration by 느림보(http://blog.naver.com/loss1102)

혼자서 적적하게 돌밭 길을 걷고 있는데, 옆 경사면에서 작은 돌이 굴러떨어졌다.

그게 계속 이어지더니 끝내 무거운 땅 울림이 들려오기 시작했다.

퍼뜩 위를 올려다보니 사람 하나는 가볍게 짓눌러버릴 크기의 바위가 굴러떨어지고 있었다.

순간 뭘 어떻게 해야 할지도 모르겠고, 머릿속이 하얘졌다.

그저 머리를 부둥켜안고 웅크렸다.

[아하하하하하!]

난데없이 웃음소리가 울려 퍼졌다.

눈을 감고 벌벌 떨고 있었지만, 아무리 시간이 지나도 바위가 떨어질 기미가 보이질 않았다.

천천히 눈을 뜨자 바위는 눈앞에서 멈춰서 있었다.

그리고 즐거운 듯한 웃음소리가 사라짐과 동시에, 바위 또한 쓱 사라지고 말았다.

*방명록이나 vkrko@tistory.com 으로 직접 겪으신 기이한 이야기를 투고받고 있습니다.

*이 이야기는 KLB님이 방명록에 적어주신 이야기를 각색 / 정리한 것입니다.

제가 국민학교 2학년이던 시절 이야기입니다. 

당시 살던 동네는 인천에서 꽤 유명한 달동네인 수도국산이란 곳이었는데, 저희 집은 거기서도 가장 높은 곳에 있는 작은 집이었습니다. 

지금 생각하면 상상하기 힘든 불편한 생활이었지만, 그래도 요즘 같은 빌딩 숲 사이에선 보기 힘든 탁 트인 하늘은 지금 생각해도 그립네요.

달동네라는 이름답게, 보름달이라도 뜨면 불을 꺼도 될 정도로 은은한 달빛이 동네 전체를 밝혀주곤 했습니다. 

바로 그 동네에서 겪었던 으스스한 체험입니다. 

그해 여름 어느 밤이었습니다. 

저는 아버지 심부름으로 동네 구멍가게에서 싸게 팔고 있던 수박을 한 통 사서 집으로 돌아오고 있었죠.

그 날은 마침 보름달이 뜬 데다 하늘도 맑아 기분 좋게 수박을 덜렁거리며 천천히 걷고 있었습니다.

하늘을 바라보면서요.

그런데 집에 거의 도착할 무렵. 

보름달에서 갑자기 딱 그 달 정도 크기의 빛덩어리가 저희 동네 아래쪽 공업단지 옆 상가단지 방면으로 빠르게 추락하는 것이었습니다.

그 속도는 나중에 중학생 때 본 별똥별 속도와 크게 다르지 않은, 무척 빠른 속도였습니다. 

떨어진 장소가 자세히 보이지는 않았지만, 서너 번 번쩍거리다 이내 그 빛은 사라졌습니다. 

그 날 밤은 그렇게 멍하니 바라만 보다 곧장 집으로 돌아왔습니다. 

다음날 방과 후 저는 전날 그게 너무 신경 쓰여 그 빛덩이가 떨어진 곳으로 먼 발길을 옮겼습니다. 

그리고 도착한 곳에서 놀라운 장면을 목격했습니다. 

그곳엔 당시 동네에서 유명한 작은 바이크 샵이 있었습니다. 

달동네다 보니 불량배들도 제법 있었는데, 개중 오토바이 절도범들의 장물아비 역할을 한다는 소문이 나돌던 썩 좋지 못한 곳이었죠.

그 가게가 완전히 불에 타 시커먼 네모구멍으로 변해 있었습니다. 

2층짜리 건물이라 1층에는 그 샵 이외에도 2개의 다른 가게가 있었는데, 오직 그 샵만 도려낸 듯 전소해 있었습니다. 

마치 안에서 수류탄이라도 터진 것 마냥.

지금 생각해보면 분명 폭발에 의한 사고 같은데 그 건물의 유리창은 한 개도 깨지지 않았습니다. 

게다가 전날 본 그 빛덩이가 떨어질 때 폭발음 같은 것도 들리지 않았었고요. 

자주 다니던 길이 아니었으니 훨씬 전에 사고난 장소와 제가 본 현상이 우연히 맞아떨어진 것일 수도 있겠지만, 그렇다면 애초에 제가 본 빛덩이는 뭐였던 걸까요...?

그 뒤로 중학생이 되어 동네를 떠났습니다.

그 빛덩이는 다시 보지 못했고요. 

벌써 20년이나 지난 옛일이지만 아직도 기억에 선명히 남아있는 기묘한 사건입니다. 

40여 년 전, 내가 초등학생일 무렵 이야기다.

우리 동네 기찻길에서 한 중년 남자가 기차에 몸을 던져 자살했다.

온몸이 조각나 여기저기로 날아간 끔찍한 사고였다.

하지만 기묘하게도 사지는 다 발견이 됐는데, 머리만은 보이질 않았다.

동네 사람들도 다들 불안감에 휩싸였다.

나도 무서워서 풀숲에는 가까이 갈 엄두도 안 냈었다.

얼마 지나지 않아, 목은 상상도 못 한 곳에서 발견되었다.

기찻길 인근 아파트 이층집 베란다에 있는 세탁기 안에서.

그 집은 평소 세탁기 뚜껑을 열어놓고 살았기에, 안에 머리가 들어간 것도 모른 채 계속 위에 빨랫감을 던져 넣었던 것이다.

소문에 따르면 머리가 들어있는지도 모르고 그냥 세탁을 돌렸다가, 왠지 돌아가는 게 시원치 않아 뚜껑을 열었다고 한다.

그리고 안에 들어 있는 사람 머리를 보고 소동이 난거지.

내 기억으로는 사고가 있고 일주일은 지난 후에야 머리가 발견되었었다.

그 사이 아무도 썩는 냄새를 맡지 못했던 걸까?

한겨울이라 그랬던 것일까.

어린 마음에도 너무나 충격적인 사건이었던 탓에, 나는 아직도 베란다에는 세탁기나 쓰레기통을 두지 않는다.

사랑하면 눈이 먼다는 말이 있다.

나 역시 마찬가지였다.

어느 여자에게 반한 뒤, 매일 그 사람을 생각하며 문자를 보냈다.

돌이켜보면 스스로가 제정신이 아니었던 것 같다.

마치 사이비 종교에 빠진 사람 같았달까.

몇 달 정도 지나 사귀기 시작한 다음에는 더욱 심해졌다.

그 여자가 부탁하면 뭐든지 했다.

큰돈도 아깝다는 생각 없이 건네줬고, 보고 싶다고 하면 휴가까지 쓰고 달려갔다.

평범한 커플이라면 그 정도까지 될 일은 없겠지, 보통.

그러던 어느 날, 그녀가 갑자기 [R이라는 사람 죽이고 와.] 라고 말했다.

모르는 남자의 이름과 주소가 적힌 쪽지를 건네주면서.

나는 아무 의문도 없이 고개를 끄덕이고, 가방에 식칼을 넣고 밖으로 나섰다.

묘하게 신이 나서 달려가는데, 너무 신을 냈는지 그만 넘어지고 말았다.

무릎이 왕창 까지고 머리도 살짝 부딪혔다.

그 순간, 지금까지 돈을 갖다 바치고 이번에는 살인마저 서슴지 않으려는 스스로가 너무나도 이상하다는 걸 깨달았다.

나는 집으로 돌아왔다.

문을 열자 그녀는 없었다.

그 후 두 번 다시 만나지 못했다.

그녀의 사진도, 입었던 옷과 신었던 구두도 다 남아있지만 어쩐지 처음부터 그녀라는 존재가 없었던 것처럼 느껴졌다.

그대로 그 남자네 집까지 갔다면 나는 아마 그 남자를 죽였겠지.

*방명록이나 vkrko@tistory.com 으로 직접 겪으신 기이한 이야기를 투고받고 있습니다.

*이 이야기는 유우나기님이 방명록에 적어주신 이야기를 각색 / 정리한 것입니다.

서울에 살던 저는 중학교 2학년 때 분당으로 이사했습니다. 

그리고 그곳에서 학원에 다니게 되었죠.

학원은 10시에 끝나고, 학원 버스를 타고 집 근처에 내리면 대개 10시 반 즈음이었습니다.

기사님이 집 앞까지 오면 차를 돌리기 힘들다고 하셔서, 집에서 이삼백 미터 정도 떨어진 곳에 내려주곤 하셨죠.

왼쪽 길은 차가 다니는 큰길이고, 가운데 길은 큰길과 똑같은 방향으로 쭉 이어질 뿐인 골목길입니다.

두 길은 끝에 가면 다시 이어지고, 두 길 사이에는 사진에서 보이는 것처럼 나무가 빽빽해서 서로가 잘 보이지 않습니다.

전 이 두 길 중에서 늘 가운데 길로만 다녔습니다. 

당시 큰길에 있는 다리 밑에서 남학생과 그 어머니를 강간하는 사건이 있었다는 소문이 돌았기 때문에 아무래도 꺼림칙하더라고요.

그런데 언제부터인가, 시선 같은 게 느껴지기 시작했습니다.

뒤통수 부근에 약하게 저를 쳐다보는 느낌이 드는 것입니다.

누군가가 있는 건가 싶어서 돌아보면 아무도 없습니다.

그럼 전 다시 돌아서서 가지만, 곧 다시 그 느낌이 듭니다.

저 길이 끝나는 곳까지 계속 그 느낌은 따라 왔습니다.

하지만 그 느낌도 곧 익숙해지고, 그냥 그러려니 하고 계속 그 길로 다니게 되었습니다.

다시 위화감을 느낀 건, 그 느낀 정도 때문이었습니다.

그 느낌이 점점 강해지는 것입니다.

마치 점점 가까이 다가오는 것처럼.

제가 느끼고 있는 와중에 점점 다가오는 것이 아니라, 어제가 100m 밖에서 보고 있었다면, 오늘은 95m 밖에서 보는 식으로.

하루하루, 조금씩, 그러나 확실하게 느낌은 점점 강해졌습니다.

그리고 결국에는 제 뒤통수의 바로 뒤에 얼굴이 있다고밖에 생각이 되지 않을 정도로 강하게 느낌이 왔습니다.

이젠 돌아볼 수조차 없을 정도였습니다. 

돌아보면 너무나 확실하게 뭔가가 얼굴을 들이밀고 있을 것 같았기에.

저는 돌아보지 않은 채로 모른 척 길이 빨리 끝나기만을 바라며 걸었습니다.

그리고 다음 날, 저는 또다시 그 길로 갔습니다.

대체 무슨 생각이었는지는 모르겠습니다. 

습관이었는지, 아니면 지금까지 아무 일도 없었다는 안일한 생각인지.

다시 머리 뒤에 닿을 듯한 시선을 느끼며 길을 나아갔습니다.

이미 더는 가까워질 수 없을 정도의 시선을 느끼던 찰나.

                          갑자기

                                                    잡힌다

그런 생각이 들었습니다.

[으아아아아아아아아!] 하고 비명을 지르며 달렸습니다. 

아마 살면서 가장 빨리 달린 것 같습니다.

천식으로 인해 운동하면 금방 천식 발작을 일으켰지만, 그런 걸 신경 쓸 겨를이 없었습니다.

언덕을 달려 올라가, 빌라 현관으로 뛰어들었습니다.

다들 아시겠지만, 계단을 올라가려면 층계참에 올라서서 몸을 돌려야만 하죠.

그리고 그렇게 돈 순간.

현관 앞에 뭔가 하얀 형상이 우두커니 서 있는 게 보였습니다.

다시 한 번 [으아아아아아!] 하고 비명을 지르며 올라갔고, 다행히 아무 일도 없었습니다.

어머니는 얘기를 듣고 딱 한 마디만 하셨습니다. 

[귀신이란 건 보지 않으려 하면 보이지 않는 거란다.] 고요.

그 뒤로 다시는 그 길로 가지 않았습니다. 

큰길로 다녔지요.

그 두 길 사이에는 나무를 키워서 양쪽이 서로 잘 안 보여서 그런지 시선도 느껴지지 않았습니다.

딱 한 군데. 중간에 있는 계단을 지날 때면 양쪽이 서로 잘 보여서 그런지 여전히 시선이 느껴졌지만요.

중학교 때 딱 1년, 개를 키웠었다.

아버지가 지인한테서 받아온 잡종이었다.

지인이 세상을 떠났는데, 개를 좋아하던 아버지가 어디 갈 곳 없는 개가 불쌍하다며 데려온 것이었다.

얌전한 늙은 개였다.

딱히 개를 좋아하는 건 아니었지만, 나도 종종 데리고 산책하러 나가곤 했다.

아버지가 다니는 산책 코스랑은 다르게, 강가에서 바다 제방까지 1시간 거리.

그 주변에는 야한 잡지 같은 게 종종 버려져 있었거든.

종종 딱 달라붙어 있는 커플도 있고 했지만, 개를 따라다니다 보니 자세히 볼 수는 없었다.

어느 여름밤, 사흘 만에 개와 산책을 나섰다.

아버지가 계속 야근을 하고 있었던데다 비도 쏟아져 한동안 산책을 못 했기에, 개도 스트레스가 꽤 쌓여있었겠지.

내가 가려는 길이 싫은지, 종종 멈추곤 했다.

그런데도 바다까지 걸어갔다.

누군가 노래를 부르고 있었다.

여자 목소리로 동요 같은 느낌의 노래를.

주변에 인기척이 없다는 걸 알아차린 순간, 온몸에 소름이 끼쳤다.

무심코 개를 봤다.

어둠 속을 바라보며 낑낑대고 있었다.

갑자기 무서워져서 나는 총알처럼 거기서 달아났다.

그리고 사흘 뒤, 나는 태어나서 처음으로 가위에 눌렸다.

밤에 꾸벅꾸벅 졸고 있는데, 어디선가 여자 노랫소리가 들려왔다.

위험하다고 생각했지만 이미 몸은 움직이질 않았다.

심장이 미친 듯 뛰는데, 거기 맞추듯 노랫소리는 점점 커진다.

마치 초고주파처럼 째지는 노랫소리에 귀가 먹을 것 같아질 무렵, 나는 정신을 잃었다.

다음 날 아침, 어머니가 깨우러 왔다.

비몽사몽 간이었지만, 어머니의 말 한마디에 정신이 번쩍 들었다.

[간밤에 꼬마가 죽었지 뭐니.]

나는 아연실색해져 어머니를 바라봤다.

[아버지가 산책하러 가자고 했는데, 차갑게 굳어서 움직이질 않더래.]

내가 처음으로 가위에 눌린 날, 집에서 기르던 잡종 개 꼬마가 죽었다.

우연은 아니겠지.

*방명록이나 vkrko@tistory.com 으로 직접 겪으신 기이한 이야기를 투고받고 있습니다.

*이 이야기는 hellghost님이 방명록에 적어주신 이야기를 각색 / 정리한 것입니다.

저는 지금 대학을 다니느라 현재 자취를 하고 있습니다.

원룸에서 혼자서 자취를 하고 있는데, 아주 깔끔하고 시설도 좋은 자취방입니다.

느낌도 좋아서 안심하고 계약을 했죠.

그런데 4월 즈음, 아마 제 기억으론 4월 20일이었을 겁니다.

자취방의 구조는 현관문이 있고 들어오자마자 부엌이 있습니다.

그리고 부엌과 방 사이에 유리 미닫이 문이 있고요.

저는 그때 몸이 상당히 좋지 않았기에, 야행성이었던 습관을 버리고 규칙적인 생활을 하고 있었습니다.

때문에 원래라면 깨있었을 새벽 2시에 이미 잠을 자고 있었죠.

그렇게 한참을 자던 저는 이상한 느낌에 눈을 뜨게 되었습니다.

깨자마자 문을 두드리는 소리가 귀에 들어왔습니다.

쾅쾅쾅 두드리는 것이 아닌, 아주 작게 똑똑똑 하는 소리가요.

현관문에 아무 힘도 주지 않은 채 노크를 하는 듯, 너무나도 작은 똑똑똑 소리였습니다.

똑똑똑.

똑똑똑.

똑똑.

그 날 저는 대수롭지 않게 넘어갔습니다.

하지만 그 후로 매일 새벽 그 소리는 들려왔습니다.

그냥 별거 아니라고 생각하기엔 노크랑 박자가 너무나 똑같았고요.

똑똑똑.

똑똑똑.

똑똑.

노크소리는 매번 현관문에서 났습니다.

항상 자다가 반쯤 깨서 듣는 소리이기에 짜증이 나서 저는 확인을 해보기로 마음을 먹었습니다.

혹시 어떤 사람이 술을 마시고 문을 두드리는 게 아닌가 싶기도 하고, 도둑이 들어오려고 무슨 수작을 부리려고 하는 게 아닐까 싶기도 했으니까요.

잠에서 막 깨서 몽롱한 상태로 저는 식칼을 하나 꺼내들고 슬쩍 문을 열어보았습니다.

그리고 밖에는 아무도 없었습니다.

어둠뿐인 복도.

인기척조차도 느껴지지 않는 복도의 침묵만이 저를 반겨주었을 뿐입니다.

저는 자다 깼기 때문에 너무 졸렸고, 잘못 들었나 싶어 바로 방으로 돌아와 다시 잠을 잤습니다.

하지만 그날 이후 현관문에서 노크소리는 전혀 들리지 않더라고요.

저는 이상하다 싶으면서도, 소리가 안들리니까 좋다는 생각으로 일상생활을 계속했습니다.

그리고 현관문에 노크가 사라진지 얼마나 되었을까요?

다시 노크소리가 들리기 시작했습니다.

그런데 이번엔 현관문이 아니었습니다.

유리 미닫이 문이었습니다.

부엌과 방을 가로막는, 그 유리 미닫이 문 말입니다.

똑똑이라기보단 콩콩콩에 가까운, 너무나 작은 소리.

하지만 규칙적인 노크.

저는 그 소리를 듣고 왜 현관문에서 노크소리가 들리지 않았는지 깨달았습니다.

현관문에서 노크를 했던 그 무언가는 제가 문을 열었을 때 들어왔던거겠죠.

그리고 바로 며칠 전, 부모님이 제 자취방에 오셔서 주무셨을 때, 덥다는 이유로 그 유리 미닫이 문을 열고 주무셨습니다.

아버지는 가위에 눌리셨고, 이상한 여자가 부엌에서 스르르 다가오더니 어머니 배 위에 엎드려 누워 이상한 말을 속삭이는 걸 봤다고 하시더군요.

제 현관문에 노크했던 그 무언가는 제 방에까지 온 걸까요?

지금 쓰고 있는 이 글도 제 뒤에서 그 무언가가 보고 있을지도 모릅니다...