괴담의 중심 - VK's Epitaph

어제 저녁 5시쯤, 역을 향해 오래된 마을을 걸어가고 있었다.

해가 떨어져 주변은 깊은 남빛에 물들고, 집들에서는 저마다 주황색 불빛이 새어나온다.

너무 추워서 목을 잔뜩 움츠리고 등을 푹 숙인채 걸었다.



문득 앞으로 보니, 50m 정도 떨어진 곳에 둥글고 노란 빛이 길 오른쪽에서 왼쪽으로 둥실 날고 있었다.

새해 벽두부터 공포 체험인가 싶어 잔뜩 긴장했는데, 묘하게도 따뜻한 빛처럼 보였다.

나는 조금 걷는 속도를 낮추고 그 뒤를 따라갔다.



둥근 빛은 2개, 3개로 늘어나더니 오른쪽에서 왼쪽으로 나타나고는 또 반대편으로 둥실둥실 날아가 사라지기를 반복했다.

하지만 내가 다가갈 수록 빛은 어슴푸레해지더니, 10m 정도 근처까지 다가가자 빛은 완전히 사라져버렸다.

지금 그 빛은 뭐였을까... 하면서, 나는 빛이 날고 있던 근처까지 걸어갔다.



문득 정신을 차리니, 길 왼편에 카메라를 든 30대 정도 되는 남자가 서 있었다.

깜짝 놀라 [우왓!] 하고 소리를 내자, 그 사람은 미안하다는 듯 쓴웃음을 지으며 인사했다.

길 반대편을 보니, 그 사람의 아내인 듯한 여자와 여자의 팔에 안긴 6살쯤 되어 보이는 여자아이가 보였다.



남자를 향해 V자를 그리며 포즈를 잡고 있었다.

벌써 어두운 이 시간에, 이가족은 뭘 하고 있는거람.

잠깐 지켜볼까 싶었지만, 놀라서 소리를 낸 게 부끄러워 그 가족을 뒤로 하고 걷기 시작했다.



그 순간, 뒤에서 아내의 목소리가 들려왔다.

[A짱 이거 보렴? 집이야. 오랫동안 입원해 있느라 정말 고생했어... 잘 다녀왔어.]

잘 돌아왔다는 말을 할 즈음에는, 아내의 목소리가 눈물에 젖어 떨리고 있었다.



곧이어 여자아이가 [아빠, 다녀왔어!] 하고 밝게 대답하는 소리가 들려왔다.

아버지는 목소리가 작은 사람인지, 뭐라고 말하는지는 제대로 듣지 못했다.

하지만 아내와 마찬가지로 목소리가 떨리고 있었다는 것만은 확실히 느낄 수 있었다.



듣고있는 나마저도 가슴이 떨려와서 눈물이 날 것만 같았다.

그 빛은 행복의 빛이었으리라.

행복한 사람은 빛나는 것처럼 보인다.



그 빛나던 빛은 그런 따뜻함으로 가득 차 있던 것이다.

나는 눈물을 닦으며 천천히 걸어 역으로 향했다.

나는 초등학교를 졸업할 때까지 도쿄의 어느 주택가에 살았었다.

근처에는 전철 선로가 있어, 가장 가까운 역에서 하행 방면 기준 두번째에 위치한 건널목이 있었다.

그 건널목에서는 묘하게 사망 사고가 잦았다.



열리지 않는 건널목 같은 것도 아닌데.

철이 들 때까지 거기서 몇명이고 사람이 죽었다.

어떤 때는 정정한데다 꽤 잘사는 근처 할머니가 건널목 가운데서 정좌를 하고 앉아 있다 전철에 치인 적도 있었다.



어떤 때는 자주 눈에 띄던 노숙자 아저씨, 어떤 때는 젊은 형.

그리고 어느날, 같은 반 친구의 형이 중학교 2학년이라는 젊은 나이에 거기서 숨을 거뒀다.

함께 있던 형네 친구는 평범하게 이야기하며 걷고 있는데, 갑자기 어슬렁어슬렁 선로에 들어가더니 어리둥절하는 사이 전철이 와버렸다고 증언했다.



다른 목격자들도 있었고, 딱히 사건이 될 요소는 전혀 없었기에 결국 자살로 처리되었다.

너무나도 충격적인 사고였던 탓에, 그 친구와 가족 단위로 각별히 친하던 사람이 아니면 장례식에 참석하는 것마저 자제하라는 지침이 내려올 정도였다.

그 후 친구네 아버지도 일찍 세상을 떠났고, 둘만 남은 친구와 그 어머니는 같은 구기는 해도 정반대 동네로 이사를 갔다.



몇개월 뒤, 이번에는 내가 자전거를 타고 그 건널목을 지날 때였다.

갑자기 자전거가 못이라도 박힌 듯 꼼짝도 하지 않았다.

페달을 밟아도 자물쇠가 잠긴 것처럼 돌아가질 않았다.



억지로 힘을 주어 밟으니, 이번에는 선로 틈새에 타이어가 꽉 끼어서 빠지질 않았다.

그러는 사이 건널목의 바가 내려오고, 경고음이 울려왔다.

"위험해! 이러다 죽겠어!" 싶었지만, 이제는 몸도 움직이질 않았다.



움직여야 한다고 미친 듯이 생각하고 있는데도.

그때 갑자기 지나가던 대학생쯤 되어 보이는 남자가 자전거를 들어올리더니, 내 팔을 잡고 끌었다.

[이제 됐으니까 뛰어!]



그 사람이 없었다면 나도... 죽었겠지.

그 후 얼마 지나 나도 그 동네를 떠났기에, 지금도 사망 사고가 이어지는지는 알 수 없다.

다만 그 건널목은 아직도 변함없이 거기 남아있는 것 같다.

옛날 밤에 일 마치고 시재점검을 하던 때 이야기다.

동료와 2인조로 근무하고 있던 때였는데, 평소처럼 일하다 손님에게 오천엔짜리 지폐를 받았다.

거스름돈으로 줄 여분이 없는 건 아니었지만, 마침 기름도 얼마 없었기에 옆에 있는 셀프 주유소에서 기름 넣고 오천엔짜리를 깨야겠다 싶었다.



셀프 주유소에 도착해 아까 받은 오천엔짜리를 기계에 넣으려고 했는데...

없었다.

금방 전에 받은 오천엔짜리 지폐가.



100엔이나 200엔이면 몰라도, 오천엔쯤 되면 손해가 만만치 않다.

아까 손님에게 돈을 받은 곳이나, 주유소까지의 길을 거슬러 가며 찾았지만 어디에도 없었다.

가방이나 주머니 속에 혹시 구멍이라도 났나 하면서 샅샅이 뒤졌지만, 오천엔도 구멍도 없었다.



어쩔 수 없이 동료와 둘이 반씩 나눠 변상하기로 한 뒤, 일을 마치고 사무실로 돌아왔다.

그리고 시재를 점검했다.

아까 잃어버린 오천엔을 내 돈으로 채워야 한다니 아깝다고 생각하고 있었는데...



정산액은 장부상 기록과 정확히 일치하는게 아닌가.

어느새 사라졌던 오천엔이 돌아온 것처럼.

동료와 둘이서 [그렇게 찾았는데 어떻게 된거람?], [가방 어디 구석에 떨어져 있었나...] 하고 대화를 나눴다.



가방은 물론이고 차까지 샅샅이 뒤져도 안 나왔었는데.

결과적으로는 액수가 맞으니 별 일은 아니었던 셈이지만 가장 신기했던 건 따로 있었다.

금액은 정확히 맞았지만, 정작 오천엔짜리 지폐는 하나도 없고 죄다 천엔짜리 지폐만 있었던 것이다.

지금 살아 계신다면 아흔이 넘으셨을 조부모님께 들은 옛날 이야기.

150년 전, 도호쿠 지방 시골.

그곳 산은 산나물만 캐러 가도 뱀이 잔뜩이라 사람들이 아예 산에 발도 들여놓지 않았다고 한다.



그게 하도 심해서, 마을 사람들은 어떻게 해결책이 없을까 상담하러 신사를 찾아갔다.

그리고 며칠인가 지나 비가 내리기 시작했다.

근처에 살던 영감이 잠시 비가 그친 틈을 타 산에 갔는데, 폭우 때문에 밀어닥친 갑작스런 홍수에 그만 휘말리고 말았다.



영감은 그대로 물에 떠내려가, 겨우 떠다니는 나무토막을 붙잡고 바다까지 흘러갔다.

그때 수많은 뱀들이 함께 물에 쓸려나갔다고 한다.

물 속을 자세히 보니 크고 작은 뱀들이 물살에 휩쓸리고 있었다.



이윽고 영감 곁에 이제껏 본 적 없는 가장 큰 뱀이 떠내려가기 시작했다.

다른 뱀들과는 완전히 달랐다.

사람이 둘 누워있는 걸 합친 정도의 길이에, 입가에는 수염이 자라있고 머리에는 짧게나마 뿔 같은 게 돋아 있었다.



그 뱀의 머리 위에는 신선 같은 사람이 서 있었다.

그 사람은 영감에게 말을 걸었다고 한다.

[이 몸은 이 뱀의 영혼일세. 나를 본 걸 다른 사람에게는 말하지 말아주게.]



[어째서?]

[뱀은 산에서 100년, 강에서 100년을 수행하면 용이 될 수 있다네. 그 사이 인간에게 들키면 용이 될 수 없어. 그러니 아무에게도 나에 대해 말하지 말게. 말하면 죽여버릴테니.]

[약속하지.]



하지만 용케 바다에서 구출된 영감은 마을에 돌아가자마자 흥분해서는 뱀에 관한 이야기를 죄다 털어놨다고 한다.

그리고 얼마 지나지 않아, 영감은 급사했다.

이무기를 보고 49일째 되던 날이었다고 한다.



죽기 전에는 무언가를 두려워하는 듯, 심하게 떨고 있었다고 한다.

조부모님은 우리 조상이 바로 그 영감이라고 말했었다.

실화인지는 알 수 없지만, 신기하고 기묘한 이야기다 싶었다.

3년여 전 겪은 일이다.

산 속 쓰레기 처리 시설에서 아르바이트 하던 도중, 나를 포함해 시설에서 일하는 사람 대부분이 목격한 기묘한 사건.

그 시설은 외딴 산 속에 있었다.



인근 마을까지는 5km 가까이 떨어져 있고, 집이나 가게는 물론 가로등조차 찾아보기 힘든 곳이었다.

다만 시설에서 100m 정도 떨어진 곳에 집이 한채 있었다.

거기에는 80대 정도 된 할머니가 홀로 살고 계셨다.



시설에 가려면 그 집 앞을 반드시 지나기 때문에, 시설 내에서 일하는 사람이라면 다들 한번쯤은 할머니를 본 적이 있었다.

할머니 집 앞에는 도로를 끼고 건너편에 밭이 있었기에 나도 종종 밭으로 향하는 할머니를 보곤 했다.

할머니는 허리가 굽고 걸음이 느려, 도로를 건널 때도 천천히 다니셨다.



집과 밭을 자주 오가셨기에 시설에서도 그 집 앞을 지날 때는 운전에 각별히 유의하라는 지침이 따로 있었다.

매일은 아니어도 자주 오가다 할머니를 보곤 해서 동료나 시설 사람들에게 위험하다고 이야기를 한 적도 있었다.

하지만 묘하게도 다들 할머니가 길을 오가는 것은 봤어도, 밭에서 일하는 할머니의 모습을 본 사람은 아무도 없었다.



개중에는 전혀 할머니를 본 적이 없다는 사람도 몇명 있었다.

우연일거라고 그 때는 그저 넘어갔지만.

그렇게 한달여가 흘렀지만, 여전히 길을 건너는 할머니의 모습은 자주 목격됐다.



밭이 도로를 끼고 있어 건너다닐 수 밖에 없으니 아무도 뭐라 말할 생각도 못했을 밖에.

그리고 한달 반쯤 지났을까?

출근하다 할머니 집 앞을 지나는데, 경찰차와 앰뷸런스가 와 있길래 깜짝 놀랐다.



시설 사람 중 누가 사고라도 낸 게 아닌가 불안해 하면서 출근을 했다.

시설에서도 다들 수근대고 있었지만, 아무도 자세한 사정은 모르는 듯 했다.

경찰도 딱히 시설에는 찾아오지 않았기에 별 정보도 없이 며칠이 지나갔다.



그 날 이후 할머니의 모습을 본 사람은 없었다.

그리고 얼마 뒤, 산기슭 마을에 사는 아르바이트 아줌마에게서 소식을 얻어들을 수 있었다.

그 집에서 백골이 된 할머니의 시신이 발견되었다는 것이었다.



사후 2개월이 넘은 상태의 시신이.

나를 포함해 그동안 시설 사람들이 목격한, 길을 횡단하는 할머니는 도대체 무엇이었단 말인가...

종종 죽은 사람이 무언가를 전하고 싶어 나타난다는 이야기를 듣곤 한다.



귀신의 존재 자체를 믿지 않는 나지만, 분명히 내가 목격했던 것이 정면으로 부정당하니 오싹할 수 밖에 없었다.

할머니는 무엇을 전하기 위해 나타났던 것일까.

내가 초등학교 6학년 때 이야기입니다.

학교마다 명칭이 다른 것 같지만, "총합" 이라고 학생들이 주제별로 그룹을 지어 각자의 테마를 조사하고 발표하는 학습 과제가 있었습니다.

당시 지옥선생 누베라는 애니메이션이 유행할 때라, 우리 조는 학교의 불가사의에 대해 조사해 발표하기로 했습니다.



6학년의 마지막 발표회인 탓에, 체육관에 전교생이 다 모여서 발표를 듣게 되었습니다.

덜덜 떨 정도로 긴장하면서도 우리 조는 발표를 마쳤습니다.

다른 조가 발표를 마칠 때는 다들 큰 박수를 쳐줬습니다.



묘하게도 우리 반이 받은 것은 박수 뿐 아니라, 신기하다는 듯한 전교생의 표정도 함께였습니다.

역시 너무 이상한 주제였나? 하고, 다른 조 발표를 듣는 척 하면서 우리끼리 조금 반성했었습니다.

발표회가 끝난 뒤 교실로 돌아왔습니다.



감상문을 적은 뒤 종례 시간으로 이어졌습니다.

우리 담임선생님은 아이들에게 인기 있는 재밌는 분이셨는데, 종례시간에는 늘 그날 있었던 재미난 이야기 같은 걸 말해주시곤 하셨습니다.

그날 이야기의 주역은 우리 조였습니다.



[7대 불가사의라는 재미난 테마를 전부 발표했는데도, 6개 밖에 못 찾았다고 말한게 진짜 괴담 같아서 좋았어. 그렇지만 다들 7개를 다 말할 줄은 몰라서 어안이벙벙해 하던게 진짜 제일 무섭더라.]

우리 조를 제외한 반 아이들 전부가 고개를 끄덕였습니다.

영문을 모를 일이었습니다.



우리 조는 7대 불가사의 중 6개 밖에 찾지를 못했었습니다.

조원도 마침 딱 6명이었기에, 한명이 하나씩 발표를 맡은 뒤 이것 밖에 찾지 못했다고 말한 뒤 발표를 마쳤던 것입니다.

하지만 선생님을 포함해 우리 조를 제외한 반 아이들, 그리고 아마 전교생이 7대 불가사의 모두를 들었던 것 같습니다.



우리는 6개 밖에 발표하지 않았다고 말했지만, 또 겁주려고 그러나며 다들 웃어넘기려 했습니다.

하지만 우리가 필사적으로 계속 묻자, 교실 분위기가 바뀌었습니다.

[그럼 도대체 누가 두번 발표한건데?]



6명의 조원들이 한번씩 발표한 건 확실한데, 이야기는 7개를 들었다고 하니 누군가 한번 더 발표했을 터였습니다.

다들 발표를 봤으니 사실이라면 기억하고 있을 거라 생각했습니다.

하지만 아무도 대답하지 못했습니다.



간신히 대답한 것도, [A였던 것 같은데...?] 하고 명확하지 못한 것이었습니다.

교실 안의 술렁임은 점점 커져가, 귀신이라고 들뜬 남자아이들과 무서워서 우는 여자아이들까지 나와 혼란의 도가니였습니다.

결국 그날은 우리의 착각이라고 결론 지어졌고, 그 후 7대 불가사의 이야기는 금지되었습니다.



하지만 그게 소문이 안 날리가 없죠.

그 후 학교에서는 전무후무한 불가사의 붐이 일었습니다.

참고로 그날 모두가 들은 일곱번째 불가사의는 "지하실 거울은 지옥으로 통하는 문" 이라는 것이었다고 합니다.



하지만 지금에 와서는 "불가사의를 조사하면 이상한 체험을 하게 된다" 는 내용으로 바뀌었다고 합니다.

얼마 전 내가 졸업한 모교에 다니는 아들에게 이 이야기를 전해듣고, 무척 신기한 기분이 될 수 밖에 없었네요.

내가 아직 초등학교 저학년이었으니, 아마 2000년 즈음의 이야기라고 생각된다.

조부모님과 부모님, 형이랑 나까지 6명이서 가족 여행을 떠났다.

S현의 H 호수.



우리는 호숫가에 있는 낡은 호텔에 묵게 되었다.

다다미가 깔려있어 그 위에 이불을 깔고 다같이 자는 일본식 방이었다.

이불을 깐 뒤 형이랑 베게싸움을 하며 놀다가, 밤 9시쯤 잠을 청했다.



밤 중 문득 눈을 뜨자 눈앞에 보이는 천장에 하얗고 희미한 것이 보였다.

1m 정도 되는 타원형의 무언가가 떠 있었다.

그 주변에는 비상등 같은 작은 전등이 있다는 게 떠올라, 전등이구나 하고 다시 잠을 청했다.



다음날 아침 눈을 뜨자 가족들은 벌써 다들 일어나 있었다.

하지만 어쩐지 다들 분위기가 축 쳐진 느낌이었다.

무슨 일 있냐고 묻자, 아버지가 영 기분 나쁜 얼굴로 대답했다.



[한밤 중에 눈을 뜨니까 네 위 근처에서 사람이 떠다니더라.]

어머니는 같은 위치에서, 목을 맨 사람 그림자를 봤다고 한다.

할아버지와 할머니, 형은 딱히 뭘 본 것은 아니었지만 계속 답답해서 잠이 깨는 바람에 피곤한 모양이었다.



다들 얼굴이 시퍼래져서는 침묵을 지킬 뿐.

방 안에는 무거운 공기만이 흘렀다.

내가 잠자던 주변 천장에는 비상등과 두꺼운 대들보가 있었다.



대들보를 자세히 보니, 끈을 맨 것 같은 닳고 깎인 흔적이 있었다.

방을 어둡게 하고 비상등을 켜봤지만, 그저 천장 부근이 어슴푸레 밝을 뿐이었다.

각자가 본 게 결코 비상등 불빛은 아니라는 걸 알게 되자 기분이 나빠져, 우리 가족은 서둘러 방에서 나왔다.



결국 우리가 무얼 본 것인지는 아직도 알 수 없다.

다만 가족 모두가 창백한 얼굴을 한 채 아무 말 없이 앉아있던 그 상황 자체가, 어린 시절 나에게는 무엇보다 두려웠다.

교토에 있는 고향 집 이야기입니다.

고향 집은 단독주택인데, 연립주택은 아니고 어디에나 있는 흔한 2층 양옥집입니다.

1층 거실 천장에 작은 얼룩이 지고 있는 건 가족 모두 알고 있었습니다.



하지만 딱히 그 누구도 크게 신경을 쓰지는 않았습니다.

그 얼룩은 비가 새서 그런 것인지 흰 천장에 갈색으로 침착되어 있었습니다.

긴 시간에 거쳐 조금씩, 세로로 길고 얇게 그 영역을 늘려갔습니다.



아버지가 위에 도료를 덧칠하기도 했지만, 끈질기게 같은 형태의 얼룩이 나타나 또 조금씩 커져갔습니다.

점차 허리가 생기고, 머리, 어깨, 양 발까지 마치 사람 같은 형태로 보이게 되었습니다.

어머니는 처음에는 기분 나빠했지만, 내가 초등학생이 될 무렵에는 이미 익숙해져서 "천장씨" 라고 별명까지 지어서 부르곤 했습니다.



내가 초등학교 3학년이던 해, 아버지가 돌아가셨습니다.

장례식을 마치고 화장 전, 시신을 마지막으로 집에 모시고 와서 이불을 깔고 눕혀 드렸습니다.

친척 분과 신세를 진 비구니 분이 이불을 펴고 아버지를 눕혀드린 순간.



돌아가신 아버지 얼굴과 천장의 얼룩이 만든 실루엣이, 소름 끼치도록 일치한다는 걸 알아차렸습니다.

어머니도 같은 심정이었는지, 우리는 그저 말을 잃은채 천장씨를 올려다볼 뿐이었습니다.

그 후 딱히 무슨 일이 있었던 건 아니지만, 그때까지 계속 넓어지던 천장씨는 그 후 그 모습을 유지했습니다.



10년 뒤 집을 신축할 때까지, 그대로 아버지가 잠든 마지막 자리를 내려다보며.