괴담의 중심 - VK's Epitaph

내가 S현에 살때 우리 집은 에도 시절에 지어진 매우 오래된 집이었습니다. 

나는 어릴 적에 부모님을 사고로 잃어 나를 길러준 것은 백부님과 백모님이었습니다.

백부님은 아이들이 많았기 때문에 나는 방이 모자라 별채에서 생활하게 되었습니다.

그런데 별채의 앞에는 커다랗게 그려진 귀신의 얼굴이 걸려 있었습니다.

어릴 적의 나는 그것이 너무나 무서워 도저히 똑바로 쳐다볼 수 없었습니다.

그래도 중학생이 될 즈음에는 그런 것도 거의 없어져 그저 벽처럼 보게 되었습니다.

그런데 중학교 3학년 때의 여름에 나는 그 동안 겪어본 적이 없을 정도로 심한 고열로 몸져 누워 버리게 되었습니다.

일주일 정도 그렇게 앓았는데 병이 시작된 지 사흘쯤 되었을 무렵 저는 의식을 잃어버렸습니다.

그리고 그 정신을 잃은 동안 나는 이상한 체험을 했습니다.

꿈 속에서 나는 혼자 별채의 복도에 서 있었습니다.

그런데 언제나와 똑같은 풍경인데도 어딘가 이상했습니다.

...그러고보니 귀신의 얼굴이 없었습니다.

어떻게 된 것인지 의아했습니다.

그런데 복도의 저 쪽에서 키가 크고 머리가 긴 여성이 내 쪽을 향해 오는 것이 보였습니다.

[뭐, 뭐야?]

무엇인지 모를 손짓을 하고 있습니다.

그녀가 가까이 다가올 수록 나는 등골에 소름이 끼치는 것을 느꼈습니다.

그 여자는 맨손으로 아기를 안고 있었습니다.

어떻게 보아도 금방 태어난 것 같은...

[어? 뭐지?]라고 생각하고 있던 다음 순간, 여자는 숙이고 있던 고개를 들었습니다.

그 얼굴에는 벽에 걸려있었던 귀신의 얼굴이 걸려있었습니다.

...아니, 자세히 보면 그림이 아니라 그녀의 얼굴입니다.

[싫어! 무서워! 저리 가!]라고 외치면서 눈을 뜨자 옆에는 [야차구나... 야차야...]라고 혀를 차는 백모님이 있었습니다.

나중에 들은 이야기에 따르면 막부 말기에 이 집에 살던 사람 때문에 생긴 일이라고 합니다.

이 집 주인에게는 보리라고 하는 아내가 있었는데, 남편이 바람을 피웠고, 그 스트레스 때문에 보리는 유산을 하고 그 충격으로 정신이 돌아버려 유산을 한지 1년 뒤에 죽었다고 합니다.

그녀가 죽을 때의 얼굴은 모든 것을 잃고 증오만이 남은, 정말로 귀신과도 같은 얼굴이었다고 합니다.

그리고 이후, 이런 불행이 되풀이 되지 않도록 그 귀신의 얼굴을 부적으로 만들어 붙여두었다고 합니다.

그러나 나는 지금까지 벌써 2번이나 유산을 경험해 버렸습니다.

이것은 역시 저주일까요...

이것은 내가 어릴 때 체험한 이야기입니다.

어릴 때는 커다란 아파트 단지에 살고 있었기 때문에 친구들도 주위에 많이 살고 있었습니다.

어느날 문득 정신을 차려보니 나는 잘 알지도 못하는, 처음 만난 여자 아이와 놀고 있었습니다.

이사해 온 것이라고 생각한 나는 그 아이와 함께 놀기 시작했습니다.

그 아이는 조금 이상한 아이였습니다.

언제나 같은 옷을 입고 있었고, 왼쪽 귀에는 상처가 나 있었습니다.

[아프지 않아?]라고 물어봤지만, [아프지 않아. 괜찮은걸.]이라고만 대답할 뿐이었습니다.

그 아이와 놀 때는 공원에 있던 다른 친구들과는 어울리지 않고, 반드시 우리 둘만 함께 놀곤 했습니다.

이상하게도 그 아이는 추운 계절이 되어도 반소매 옷만을 입고 있었습니다.

어두워지고 집으로 돌아가 그 아이의 이야기를 하면 부모님은 이상하다는 표정을 짓곤 했습니다.

그리고 [도대체 요즘은 어디에서 놀고 오는거니? 공원에서는 보지 못했는데.]...라고 내게 물었습니다.

그 말을 듣고 나도 이상하게 생각했던 것이 기억납니다.

하지만 그 날은 분명히 공원에서 계속 놀고 있었던 것입니다.

[XX호의 아이랑 같이 놀았어요. 계속 공원에 있었는데.]라고 밖에 말할 수 없었습니다.

잠시 뒤 그 아이는 갑자기 모습을 드러내지 않게 되었습니다.

결국 다시는 그 아이와 함께 놀지 않게 되었습니다만, 초등학생이 되었을 때 기분 나쁜 이야기를 들어 버렸습니다.

그것은 XX호가 계속 비어있는 집이라는 것이었습니다.

그 집에서는 옛날 살고 있었던 사람의 아이가 사고로 죽었다고 합니다.

그리고 그 죽었다는 아이와 내가 함께 놀았던 아이의 이름은 같았습니다.

나는 이미 죽었을 아이와 놀고 있었던 것입니다.

지금은 그 아파트를 떠났고 XX호에도 아마 다른 사람이 살고 있을 것입니다.

그러나 아직도 그 아파트에서는 행방불명되는 아이가 많다는 소문이 들려옵니다.

그 아이의 이름은 분명...

문득 번역하고 나서 비슷한 이야기를 담은 일본의 동요가 생각나서 첨부합니다.

이 동영상은 일본의 공영방송인 NHK에서 방송한 프로그램 [민나노 우타(모두의 노래)]에 소개된 것입니다.

이 노래에 나오는 사토루군은, 일본의 도시전설 중 하나입니다.

그 내용은 다음과 같습니다.

우선 공중전화에서 10엔짜리 동전으로 자신의 휴대폰으로 전화를 겁니다.

그리고 [사토루군, 사토루군, 이리로 와주세요]라고 3번 말한 뒤 전화를 끊습니다.

그렇게 하면 1주일 뒤, 사토루군에게서 전화가 오게 된다고 합니다.

전화의 내용은, [지금 어디어디에 있어]라는 것.

그 전화는 서서히 가까워져서 최후에는 [지금 너의 뒤에 있어]라는 전화가 걸려옵니다.

이 때 무엇이든 질문을 하나 하면 사토루군이 궁금한 것을 알려준다고 합니다.

하지만 질문을 하지 않거나 뒤를 돌아본다면 사토루군이 그 사람을 저세상으로 데려간다고 합니다.

노래의 분위기나 가사 모두 동요라 보기에는 어딘가 조금 꺼림칙한 이 노래.

오늘의 괴담과 함께 들어 보시는 것은 어떨까요.

[가사]

어렸을 적 나에게는 자주 놀던 친구가 있었다
날이 저물어 가는 공원에 언제나 혼자 와 있었다
몇 번이나 함께 놀았을텐데 어찌된 일인지 얼굴을 기억하지 못했다.
몇 번이나 들었던 것 같은데 어찌된 일인지 집도 모른다
이상한, 이상한 아이였어 사토루군

모두가 그 아이를 괴롭히고 투명인간 취급했다
그래서 나는 그 아이와 자주 모래터에서 놀곤 했다
하지만 무척 수줍음쟁이였기 때문에 엄마가 오면 사라졌어
무척 수줍음쟁이였기 때문에 유리창에도 비치지 않았다
이상한, 이상한 아이였어 사토루군

내게만 들려준 이상한 이상한 이야기
언젠가 옆 집 할아버지가 안녕,하게 된다고 말했다

다음 날 할아버지의 집엔 검은 신발이 많이 놓여 있었다
모두가 고개숙여 할아버지에게 안녕이라고 하고 있었다
이상한, 이상한 아이였어 사토루군

내가 어른이 되어 문득 그가 보고 싶어
친구 모두들에게 물어봤지만 대답은 하나뿐...

언젠가 만나고 싶어 사토루군

내가 가장 무서운 경험을 했던 것은 학교에서 돌아오는 외곽의 한적한 길에서였습니다.

길의 거리는 2KM 정도여서 그렇게 멀거나 한 것은 아니었지만, 클럽 활동을 하고 늦게 돌아가는 일이 잦았기 때문에 자주 아버지가 자동차로 마중을 오곤 했습니다.

논 옆을 구불구불하게 도로가 나 있는 도로는 매우 전망이 좋습니다.

어느 날 그 곳을 거쳐 내 옆에 자동차를 세운 아버지는 의아한 표정을 지으며 내게 물었습니다.

[저 아이는 친구니?]

[무슨 소리에요? 나 혼자밖에 없잖아요.]

그렇게 대답했는데, 갑자기 아버지는 당황한 듯 입을 다물고 자동차에 시동을 걸었습니다.

이상하다고 생각해서 아버지에게 영문을 물어보니 깜짝 놀랄만한 것을 말해주셨습니다.

내 바로 앞에서 내 얼굴을 마주 보고, 조금 낡은 느낌의 옷을 입은 여자가 서 있었다는 것입니다.

아버지의 이야기에 따르면 내가 그 여자를 무시하고 자동차에 올라탔을 때 여자는 자동차 조수석의 창문에 바싹 달라붙어 핏발이 가득 선 눈으로 나를 무섭게 노려보고 있었다고 합니다.

아버지는 그 이후 나를 마중하러 올 때마다 진지하게 그 귀신의 이야기를 하며 심지어는 가고 싶지 않다고까지 말씀하셨습니다.

그리고 어느 날.

아버지에게 마중을 부탁한 나는 드디어 그 여자의 귀신을 보아버렸습니다.

그 여자는 어떻게 된 것인지 자동차 안에서 운전하고 있는 아버지에게 딱 붙어서 목덜미를 쓰다듬고 있었던 것입니다!

아버지도 그것을 알아차린 것인지, [오늘은 드디어 올라타버렸구나...]라고 굳은 목소리로 내게 말했습니다.

그 날 아버지는 나를 집까지 데려다 주고 회사에 들르기 위해 가던 도중 큰 사고를 당했습니다.

상대는 야쿠자여서 그 사고 때문에 우리는 상당한 고초를 겪었습니다만, 한가지 다행인 것이 있었습니다.

그 여자의 귀신이 그 야쿠자에게로 옮겨간 것입니다.

그 후 여자의 귀신을 데리고 있는 그 야쿠자를 몇 번 만났습니다만, 여자는 그 남자가 마음에 든 듯 우리쪽은 돌아보지도 않았습니다.

야쿠자는 그 귀신의 존재를 알아차리지 못하는 것 같았습니다.

마음에 걸리던 그 귀신의 모습...

도대체 지금은 어떻게 되었을까요?

밤에 이부자리 안에서 벽 쪽을 향해 누운 채 친구에게 문자를 보내고 있는데 갑자기 가위에 눌렸다.

전혀 몸이 움직여지지 않는다.

눈마저도 움직일 수 없고, 한 곳만을 계속해서 보고 있을 수 밖에 없었다.

..........

그렇게, 휴대폰의 화면을 계속해서 보고 있었다.

거기에는 방금 전까지 내가 쓰고 있던 문자의 내용은 없었다.

누군가가 걸으면서 비디오 촬영을 한 것이라고 생각되는 동영상이 나오고 있다.

그리 특별한 것은 없는 길을 돌아다니면서.

시점은 사람의 눈높이에 맞춰져 있다.

자신이 걸으면서 보고 있는 풍경이 그대로 보인다.

화면의 안 쪽에서 앞을 향해 걸어오는 사람도 있고, 시점과 같은 방향으로 걷는 등을 돌리고 있는 사람도 몇 명 있다.

화면의 중앙에는 시점과 완전히 같은 속도로 걷는 사람이 등을 돌린 채 걷고 있다.

아무래도 그 사람을 쫓고 있는 영상인 듯 하다.

밤에 집으로 가는 길의 도중인 것 같다.

영상은 대단히 뚜렷하다.

밤 길을 흔들림 없이 걷고 있다.

누군가가 비디오 카메라를 가지고 걷고 있는 것이라면 약간의 손떨림이라도 있을 법한데, 영상에는 그런 것이 전혀 느껴지지 않았다.

살아있는 사람을 찍고 있지만 그것을 찍고 있는 쪽은 결코 사람이라고는 느껴지지 않는다.

주인공과 그 뒤를 쫓던 인물이 집에 도착한다.

자취생인듯 하다.

TV를 켜고, 목욕을 하고, 맥주를 마시고, 저녁 식사를 먹는다.

그 모든 것을 뒤에서 바라보고 있다.

드디어 잠자리에 들었다.

곧바로 자려는 것은 아닌 듯, 이불을 덮은채 휴대폰으로 문자를 보내기 시작한다.

그리고 그 사람은 벽 쪽을 향한채 움직이지 않게 되었다.

그 역시 휴대폰의 화면만을 응시하고 있다.

아까부터 이 영상인채로 전혀 움직이지 않는다.

내 몸 역시 마찬가지다.

영상의 시점에서 주인공과 그 뒤를 쫓던 것의 차이는 고작해야 1미터 정도.

지금, 내 뒤에서 숨소리가 들린다...

Illustration by 슬락(http://rebirthslack.blog.me)