벌써 50년 가까이 지난 옛날 이야기다.
가면 라이더 카드라는 걸 알고 있을까 모르겠다.
과자에 딸려오는 덤 같은 건데, 남자아이들은 누구나 경쟁하듯 모았었다.
카드 한장한장마다 번호가 붙어 있어서, 새로운 걸 가진 녀석은 대단한 취급을 받았다.
받은 용돈을 죄다 털어넣는 놈도 있었고, 멀리 떨어진 마을까지 원정을 가서 사오는 녀석도 있었다.
과자 자체는 워낙 맛이 없어서 카드만 챙긴채 봉지째로 버리는 아이들이 많았던 탓에, 아까운 짓을 한다고 PTA에서 문제 삼는 바람에 사회적 현상이 되기도 했다.
조금 찾아보니 그 과자가 발매된 건 가면 라이더가 처음 방영된 1971년.
내가 지금부터 하려는 이야기는, 그로부터 약 1년 정도 전 일이다.
가면 라이더 카드랑 직접적인 관계는 없다.
하지만 나는 한창 유행할 때도 가면 라이더 카드를 모으지 않았다.
아이들 사이의 화제에 끼지 못할 때도 있었지만, 기분이 나빠서 모을 마음이 들지 않았다.
카드에 대한 트라우마가 있었기 때문이었겠지.
왜 그런 트라우마가 생기게 됐는지, 그 이유를 지금부터 이야기하려 한다.
5학년 때였다.
나는 당시 카와사키 쪽에 살고 있었다.
지금 와서는 꽤 깔끔해졌지만, 옛날에는 말이지, 공업지대 한가운데라 크고 작은 공장들이 잔뜩 들어서 있었다.
바다도 이게 바다인가 싶은 색깔을 하고 있던데다, 냄새도 이만저만이 아니었다.
우리 집은 그 동네 상점가 거리에 있었다.
우리 아버지는 공장이 아니라 우체국에서 일하셨으니까 말이지.
그 무렵에는 게임 같은 것도 없어서, 아이들은 죄다 밖에 나와서 놀곤 했다.
공원 같은데서 공을 차고 놀아도 누가 와서 뭐라 하지 않았으니까.
그리고 여기저기 막과자집이 있었다.
5엔이나 10엔 주고 살 수 있는 과자가 잔뜩 있었는데, 뽑기가 붙어 있어서 당첨되면 한개 더 먹을 수 있는게 많았다.
당연히 초등학교 근처에 있는 막과자집은 전부 빠삭하게 알고 있었다.
그런데 늘 같이 놀던 키다라는 녀석이, 하교길에 [새로운 막과자집을 발견했어] 라고 말을 꺼냈다.
[그런게 어딨어.]
[있다니까, 그럼 지금부터 가보자.]
그리하여 책가방을 맨 채 키다를 따라가게 되었다.
통학로에서 떨어진 운하 위 다리를 건너자, 혼잡하기 짝이 없는 공장 단지가 나왔다.
여기저기서 끼익끼익, 쾅쾅대며 무언가를 가공하는 소리가 들려온다.
[이런 데 막과자집 같은 게 있을리 없잖아. 아이들이 이런 데 올리가 없는걸.]
나는 투덜거렸지만, 키다는 앞에서 계속 걸어나가더니 금속과 약품 냄새가 나는 좁은 길로 접어들었다.
아마 용접이나 도금 같은 걸 하는 곳이었겠지.
키다는 거기서 [저기야.] 라며 손가락으로 가리켰다.
"OO 발동기" 라는 간판이 보였다.
[막과자집이 아니잖아.]
군대 막사 같은 건물이었지만, 그 무렵에는 아직 그런 집도 많이 있던 터였다.
그곳은 유리문 4장 정도 크기의 건물로, 아래는 콘크리트로 되어 있었다.
안에는 3분의 2는 공장인 듯, 다양한 부품과 공구가 있었고 자동차 반 정도 크기의 기계가 보였다.
그리고 그 오른편 벽에, 확실히 막과자가 쌓여 있었다.
뽑기랑 절인 오징어, 길쭉한 과자처럼 어디에나 있을법한 것들이 구색만 갖춘 정도로.
아아, 어차피 재미없을 거라 생각은 했지만.
이렇게 30분이나 걸려서 걸어올 보람은 없었구나.
[아니, 여기 엄청 대단한 과자가 있다니까.]
키다는 그렇게 말하며, 기계 옆에 웅크리고 있던 어른에게 말을 걸었다.
[또 왔어. 문 초코를 줘.]
그러자 그 사람은 우리를 돌아보았다.
얼굴을 보고 깜짝 놀랐다.
금속으로 된 가면 같은 걸 쓰고 있었다.
당시에는 알아차리지 못했지만, 용접할 때 불똥이 눈에 튀는 걸 막는 그 마스크였다.
그 사람이 일어서고나니, 초등학교 5학년인 우리보다 약간 키가 클 뿐이었다.
뿌옇게 흐린 목소리로 [오야.] 하고 말하고는, 선반에 있던 금속 깡통을 열었다.
[문 초코 2개.] 라고 말하며, 키다는 40엔을 내밀었다.
그러자 그 사람은 [옛다.] 라며 깡통 안에서 은박지에 싸인 10cm 정도 되는 것을 꺼내 키다에게 건넸다.
[이게 엄청 맛있다니까. 너도 사.]
일단 밖에 나와서 보니, 제조사명이나 성분 같은 건 전혀 써 있지 않았다.
그저 파란 글씨로 "문 초코" 라고 써 있을 뿐.
키다는 황급히 은박지를 뜯고는, 안에 들어있던 맛동산 같이 생긴 초콜릿을 반으로 쪼개 나에게 주었다.
반신반의하며 나는 초콜렛을 먹었다.
그랬더니 말이야, 이게 정말로 맛있지 뭐야.
아니, 지금까지도 그렇게 맛있는 걸 먹어보질 못했다니까.
초콜릿 안에 녹진하게 녹은 액체가 들어 있었는데, 혀가 녹아내리는 듯 했다.
[이건 대단해!] 라고 생각한 나는, 키다를 따라 2개를 샀다.
그리고 탐욕스럽게 그걸 먹어치웠다.
키다는 다 먹은 뒤 포장지를 펼치더니, 손바닥 위에 무언가 푸른 우표 같은 걸 2장 올리고는 한장씩 햇볕에 비추어 보았다.
[뭐야, 그건?]
[뽑기 카드야. 이렇게 해서 달나라 풍경이 보이면 당첨이래. 그치, 아저씨?]
철가면을 쓴 아저씨는 우리를 보며 고개를 끄덕였다.
[그래, 당첨되면 달나라로 초대한다.]
나도 내가 산 것에 들어있던 걸 비추어 보았지만, 그저 파란 셀로판이었다.
나는 문득 아저씨가 다루고 있던 기계에 흥미가 동했다.
[그게 뭐야?]
[우주선이야. 이제 거의 완성됐는데, 아직 심장이 없어.]
그렇게 말하고는 기계 중앙 부분을 장갑 낀 손가락으로 가리켰다.
그 부분만 금속이 아니었다.
둥글고 어슴푸레한 유리공이 붙어있었다.
농구공보다 약간 큰 정도였을까.
[이게 심장이야?]
[그래.]
하지만 아무리 그래도 우주선이라는 건 농담일거라 여겼다.
그 무렵 작은 자동차의 절반 정도 크기였기에, 사람이 탈만한 공간도 없었으니까.
아저씨는 말을 이어갔다.
[문 초코 맛있지? 외국에서 들여온거야. 너희 학교 친구들한테도 알려주렴.]
돌아가는 길, 키다와 둘이서 [그거 엄청 맛있는 과자였어. 외국제라니 진짜일까? 내일부터 매일 가자. 애들도 더 데리고.] 하고 이야기를 나눴다.
다음날, 곧바로 키다랑 다른 친구 둘을 더 데리고 갔다.
다들 3개씩 문 초코를 사서 먹은 뒤, 감격의 도가니가 되었다.
[용돈이 떨어지기 전까지 매일 사러 올거야.] 라고 말하면서.
그리하여 동료는 점점 늘어나고, 이윽고 20명 가까이 되는 무리가 매일 막과자집을 찾게 되었다.
문 초코가 매진될까봐 걱정했지만, 아저씨는 계속해서 깡통을 안에서 들고 나왔다.
그러는 사이 만들던 기계는 점점 완성되는 것인지, 여기저기 튀어나와 있던 부분이 매끄럽게 되어갔다.
그리고 일주일 정도 지났을까.
그때도 10명 가량 막과자집에 있었다.
갑자기 후지시마라는 녀석이 큰소리를 질렀다.
[우와, 달나라 풍경이다!]
그 덤으로 붙어있는 카드를 들여다 보고 있었다.
나는 바로 옆에 있었기 때문에, [나도 보여줘.] 라며 빼앗듯 들여다 보았지만, 역시 그저 파란 셀로판일 뿐이었다.
[이 거짓말쟁이야.]
나는 투덜거렸지만, 아저씨는 후지시마에게 다가왔다.
[너, 달나라 풍경은 어떻게 보였니?]
후지시마는 잔뜩 힘준 목소리로, [미국 깃발이 세워져 있었어. 아폴로가 꽂은 그거.] 라고 대답했다.
그러자 아저씨는 [오오, 당첨이야.] 라고 말하더니, 후지시마의 이름과 주소를 종이에 적었다.
나중에 경품이 집으로 보내진다는 듯 했다.
그 다음날 아침.
아직 동이 채 트지 않은 5시 즈음, 후지시마가 집에서 멀리 떨어진 해안도로에서 뺑소니를 당해 사망했다.
대형 트럭에 치였는지, 몸이 산산조각이 났다고 한다.
안타깝게도 목격자는 없었지만, 그 길을 지나다니는 대형 트럭은 얼마 없으니 금세 범인이 잡힐거라고, 아버지는 말했다.
그 사실을 담임 선생님에게 들었을 때는 충격이었다.
하지만 그날도 방과후에 다들 그 막과자집으로 향했다.
문 초코 중독 같은 상태였는지도 모른다.
하지만 가게 문은 꽉 닫혀있고, 유리창에는 검은 종이가 붙어 있었다.
[폐점했습니다. 미안합니다.] 라는 표찰이 걸려 있었다.
거기 있던 모두가, 후지시마의 사망 소식을 들었을 때보다 더한 충격을 받았다.
더는 문 초코를 먹을 수 없게 됐으니까.
역시 다들 중독 비슷한 상태였던 거였겠지.
후지시마의 장례식은 좀체 치뤄지지 않았다.
시신 중 머리가 발견되지 않았기 때문이라는 소문이 나돌았다.
결국 5일 가량 지나고서야 장례식이 치뤄졌고, 같은 반인데다 사이도 좋았던 나 역시 참석했다.
그런데 말이야, 나는 그 후에도 문 초코를 잊을 수가 없어서 그 후에도 매일 그 막과자집에 찾아갔었다.
하지만 계속 문은 닫힌 채.
10일째였을까, 오늘도 닫혀있으면 이제 그만 오자는 생각으로, 나는 홀로 막과자집을 찾았다.
그랬더니 가게 안이 어쩐지 빛나는 것 같았다.
유리창에 붙은 검은 종이가 가끔씩 희게 빛났다.
뭐지?
검은 종이 아래 작은 틈이 있길래, 나는 납작 엎드려 그 안을 들여다 보았다.
...그 기계가 보였다.
번쩍번쩍 빛을 내고 있었다.
그런데 말이야... 아까 기계 한가운데 유리공이 있었다고 말했잖아.
그 유리공 안에, 사람 얼굴이 들어있었어.
후지시마다! 라고 생각한 순간, 그 얼굴은 눈을 깜빡였다.
나는 뒤도 돌아보지 않고 도망쳤다.
아니, 좁은 곳으로 잠깐 보았을 뿐이니 아마 잘못 봤을거라고 생각한다.
그런 바보 같은 일이 있을리가 없으니까.
그로부터 2주 정도 지난 뒤, 조심조심 그곳에 다시 가봤다.
가게 건물 그 자체가 사라지고, 철조망으로 둘러싸인 공터가 되어있었다.
후지시마를 친 트럭은 아무리 시간이 지나도 발견되지 않았다.
벌써 50년 넘게 지났으니 진작 시효도 끝났지.
뭐, 대충 이런 이야기다.
그리고 이건 관계 없을지도 모르지만 그 무렵 항구 근처에 있던 화학공장에서 폭발 사고가 있었다.
밤인데도 낮처럼 밝게 보일만큼 큰 폭발이 일어났지만, 사상자는 없었다고 한다.
그래서 말이야, 나는 아무래도 후지시마가 죽은 건 그 녀석이 달나라 풍경에 당첨됐기 때문이라고 생각되서 말이지.
아무리 유행을 하더라도, 가면 라이더 카드는 차마 못 샀던거야.
