괴담의 중심 - VK's Epitaph

초등학교 3학년 때의 일이니까, 벌써 10년도 훨씬 더 된 이야기다.

시골에 살고 있었던 탓에 나는 어릴 적 게임 같은 것보다는 밖에서 노는 일이 더 많았다.

특히 초등학교 1학년 때부터 사이가 좋았던 나, A, B, C 4명은 리더 격이었던 C의 집 근처에 있는 제법 깊은 숲에서 매일 같이 해가 질때까지 놀곤 했었다.

몇년이나 그 숲을 누비고 다녔던지라, 숲의 구조는 모두들 훤히 꿰고 있었다.

어느 날, 평소처럼 숲에 들어가 놀고 있는데, 갑자기 A가 사라졌다.

설마 길을 잃은 것인가 싶었지만 종종 있는 일이었기 때문에 온 길을 되돌아오며 A를 찾았다.

5분도 걸리지 않아 C의 집에서 500m 정도 떨어진 곳에서 A의 옆모습이 보였다.

나 [뭐하고 있는 거야? 빨리 안 오고.]

A [응... 야, 근데 이런 곳에 우물이 있었냐?]

A가 가리킨 곳을 보니 확실히 그 전까지는 본 적이 없던 우물이 있었다.

뚜껑이 씌워진 채 지붕에 두레박이 매달려서 뚜껑 위에 올려져 있었다.

A [그치? 없었지?]

A의 말에 조금 무서운 생각도 들었지만, 한참 호기심이 왕성했던 우리에게 그런 것은 중요하지 않았다.

공포는 곧 흥미로 변해서, 우리는 우물의 뚜껑을 열어 보기로 했다.

우물은 지름 1m 정도의 크기였다.

밑바닥은 뚜껑을 열자 간신히 보일 정도로, 그렇게 깊지는 않았다.

C [자, 손전등도 있으니까 누가 한 번 내려가볼래?]

C의 제안에 모두들 찬성하고, 가장 몸집이 작았던 내가 우물 밑으로 내려가게 됐다.

두레박 줄에 매달려 내려가면서, 나는 의외로 우물이 깊다는 것을 알아차렸다.

위에서 친구들이 내려다보고 있는 것은 보였지만, 그 모습은 굉장히 작게만 느껴졌다.

우물 밑바닥에는 낙엽이 가득 깔려 있었지만, 모두 축축해서 아주 새로웠던 기억이 난다.

B [뭐라도 있어?]

가지고 온 손전등을 켜서 주변을 비춰 보았지만 마땅한 것은 없었다.

나 [아무 것도 없어!]

그렇게 대답하고 위를 올려다 본 순간, 그렇지 않아도 어두웠던 우물 안이 캄캄해졌다.

몇 초 동안 나는 무슨 일이 일어난 것인지 짐작조차 하지 못했다.

하지만 곧 뚜껑이 닫힌 것이라는 걸 알아차렸다.

나 [장난치지말고 빨리 열어줘!]

아래에서 열심히 소리쳤지만 뚜껑은 전혀 열릴 기색이 보이지 않았다.

거기다 재수 없게도 유일한 빛인 손전등마저 깜빡이기 시작했다.

울상이 되어 소리쳐도 뚜껑은 열리지 않았다.

그리고 결국, 손전등의 불이 꺼지고 나는 완전한 어둠 속에 갇히게 됐다.

무엇을 할 수도 없는 상황인데다 좁은 공간에서 완전한 어둠에 갇힌 공포는 말로 설명할 수 없을 정도로 끔찍하다.

정신이 나갈 것 같은 와중에도 나는 계속 소리쳤다.

그러자 문득 지금까지 꺼져 있었던 손전등에 다시 불이 들어왔다.

어두운 공간에 빛이 돌아온 것만으로 나는 어느 정도 마음을 가라앉힐 수 있었다.

그리고 친구들이 뚜껑을 열어주기를 천천히 기다리기로 했다.

가만히 있는다면 분명 친구들은 열어줄 것이라고 생각했으니까.

우물 벽에 등을 기대고 앉아 눈 앞의 벽을 손전등으로 비추었다.

아까 전에는 알아차리지 못했지만 조금 위쪽에 손잡이 같은 것이 있었다.

두레박 줄을 잡고 조금 기어 올라가 손잡이를 잡아 당기자 비밀문처럼 우물 벽이 열렸다.

나는 무섭다기보다는 [우와! 꼭 닌자 같아!] 라고 흥분하고 있었다.

다시 줄을 타고 내려와 열린 구멍을 들여다 봤다.

그리고 그 순간 온 몸에 식은 땀이 흘렀다.

다다미 4장 정도의 구멍 안에는 인형, 인형, 인형...

종류도 크기도 서로 다른 인형들이 여기저기에서 전부 나를 바라보고 있었다.

겁에 질려 움직이지도 못하고 있는데, 가장 안 쪽에 무엇인가 커다란 것이 보였다.

조금씩 빛을 가져가니 서서히 그것의 모습이 보이기 시작했다.

너덜너덜해진 바지를 입은 다리, 새까만 손과 셔츠, 가슴팍까지 자란 머리카락...

그리고 그것의 얼굴을 비춘 순간, 갑자기 무엇인가가 내 머리카락을 붙잡고 구르기 시작했다.

나는 닥치는대로 팔과 다리를 휘저으며 저항했지만, 무엇인가가 내 위에 올라타고 나를 단단히 눌렀다.

손에서 떨어진 손전등이 내 가슴 위에 올라탄 인형을 비추는 순간, 나는 의식을 잃었다.

눈을 떴을 때는 C의 집에 있었다.

눈을 뜨자마자 나는 C를 두들겨 팼다.

나 [바보! 개자식! 죽어버려!]

온갖 욕을 늘어 놓으며 때려대자 C의 아버지가 나를 뜯어 말렸다.

A도 B도 C도 모두 울면서 나에게 사과하고 있었다.

내가 의식을 잃고 있던 동안 일은 이렇게 흘러갔다고 한다.

내가 우물 안으로 내려간 후, 내 생각대로 C의 제안으로 잠깐 뚜껑을 닫기로 했었다고 한다.

잠깐 나를 놀래켜주고 다시 뚜껑을 열 생각이었지만, 막상 열려고 하니까 아까는 쉽게 들었던 뚜껑이 꿈쩍도 않았다고 한다.

닫을 때는 2명이 쉽게 들었던 뚜껑인데, 3명이 달라붙어도 움직이지 않았던 것이다.

큰일이라고 생각한 C는 그대로 달려가 아버지를 부르러 갔다고 한다.

그 사이 A와 B는 나의 절규를 들으며 필사적으로 뚜껑을 열려고 했지만 뚜껑은 요지부동이었다고 한다.

C가 아버지를 데리고 왔을 때는 이미 내 목소리도 들리지 않고 A와 B는 완전히 지쳐있었다고 한다.

다행히 C의 아버지가 [열리지 않는다면 부숴버려야지.] 라며 들고 온 커다란 망치가 있어서 그대로 뚜껑을 때려 부쉈다고 한다.

하지만 우물 밑바닥에는 나의 모습이 보이지 않았다고 한다.

급히 C의 아버지가 우물 밑바닥으로 내려가자, 벽의 구멍 안에서 인형들에게 둘러싸인 채 가슴에 인형을 껴안은 내가 자고 있었다고 한다.

잠든 나를 끌어올리기 위해 B의 아버지까지 오셨다고 한다.

그리고 눈을 뜨기까지 A, B, C 세 명은 꼬박 하루를 내 옆에서 지샜다고 한다.

즉, 나는 하루 동안 정신을 잃고 있었던 것이다.

C의 아버지 [계속 이 집에서 살았지만 저런 곳에 우물은 없었어. 도대체 어떻게 된 일이냐?]

C의 아버지가 하신 말을 듣자 다시 온 몸에 공포가 되살아났다.

그 후 우물은 메꿔졌다.

스님까지 불러서 한 공사인 걸 생각하면 아마 어떤 원한이 얽힌 것일지도 모른다.

가장 안 쪽에 있었던 그것은 어쩌면 누군가의 사체였을지도 모른다.

이제는 더 이상 알 방법조차 남아 있지 않다.

아직도 나는 우물이나 인형을 가까이 하지 않는다.

그것들을 보면 아직도 그 날의 공포가 살아나기 때문이다...



* 이 이야기는 네이버 카페 The Epitaph ; 괴담의 중심(http://cafe.naver.com/theepitaph)에도 연재됩니다.
* 글을 읽으신 후 하단의 손가락 버튼 한 번씩 클릭 해주시면 번역자에게 큰 응원이 됩니다 :)

실화입니다.

나는 10년 전쯤 혼슈의 중앙에 있는 현에 살고 있었습니다.

그 당시 나는 어느 맨션에 살고 있었는데, 그 맨션의 옆에는 커다란 빈 집이 있었습니다.

시골이었기 때문에 땅은 넓고 풀은 무성해서 귀신이 나온다는 소문에 얽히기 딱 좋은 곳이었습니다.

당시 초등학생이었던 내가 그런 재밌어 보이는 곳에 흥미를 보이지 않을 까닭이 없었습니다.

결국 친구 S와 함께 탐험해 보기로 했습니다.

낮인데도 그 곳은 어쩐지 어둑어둑하고 키랑 비슷한 정도까지 자라난 풀이 가득해 무서웠지만 어쩔 수 없었습니다.

들어가기 위해 정문으로 가 봤지만 역시 문이 잠겨져 있어서 뒷문으로 향했습니다.

그곳에는 창문이 있었습니다.

오래된 탓에 흐릿하기는 했지만 안의 모습이 어떤지는 대충 볼 수 있었습니다.

안에는 어찌된 영문인지 가구가 드문드문 남아 있어서, 선반이나 소파, 작은 책상이 보였습니다.

안을 몰래 살펴보고 있는데 뒤에서 S가 나를 불렀습니다.

거기에는 유리 선반이 있고, 안에는 공예품 같은 것이 들어있는 것이 보였습니다.

그 공예품 중에는 [프랑스 인형] 이 있었습니다.

우리들은 그것을 보고 순간 어째서인지 무서워져서 당황해 집으로 도망쳤습니다.

그로부터 10년 후인 작년 8월.

나는 그 탐험 이후 이사를 해서 S와도 연락이 끊겼었습니다.

하지만 최근에 운 좋게 연락이 닿아 옛날 살던 마을로 돌아가 S와 재회하게 되었습니다.

그리고 이런저런 이야기로 이야기꽃을 피우고 있었지만 그 때 [탐험] 의 이야기를 하게 되었습니다.

[그 때는 어린 아이다 보니 무서워 도망쳤지만 지금이라면 괜찮을 것이다, 정체를 확인하자] 라고 이야기가 이어졌습니다.

저녁 5시, 손전등을 가지고 함께 빈 집 앞으로 갔습니다.

공포보다는 그리움이 먼저 느껴졌습니다.

남아 있어 줘서 고마웠을 정도로...

그리고 옛날과 완전히 같은 경로로 가기로 했습니다.

들어가서 겉을 따라 돕니다.

그 시절은 그렇게나 길어 보였던 잡초도 지금은 무릎에 닿을 정도입니다.

둘이서 창문 쪽으로 가서 안을 확인했습니다.

바뀐 것은 무엇 하나 보이지 않았습니다.

그리고 우리는 프랑스 인형이 놓여 있던 방이 보이는 창문으로 향했습니다.

둘이서 함께 안을 바라보자니 조금 좁았습니다.

그리고 방 안을 본 순간 S가 비명을 질렀습니다.

손전등의 빛은 유리 선반을 비추고 있었습니다.

처음에는 안에 무엇이 있는 것인지도 몰랐습니다.

[프랑스 인형] 입니다.

키가 180cm은 족히 될 정도로 커져서, 불편해 보이는 모습에 손은 유리 선반 밖으로 밀려나 있었습니다.

마치 성장한 것처럼.

S와 나는 쏜살같이 도망쳤습니다.

필사적으로 S의 집으로 돌아가 쭉 떨고 있었습니다.

다음날은 집으로 돌아가야 했기 때문에 그 후로 그것이 무엇이었는지 확인할 기회는 없었습니다.

이것은 실화입니다.

이렇게 말해도 아무도 믿어주지 않았지만...

Illust by ASTRO

벌써 10년은 훌쩍 지난 일입니다.

어느 날 새벽 2, 3시쯤, 갑자기 방의 초인종이 울렸다.

이런 밤 중에 누구야라고 생각하면서 문 안에서 누구냐고 물으니, [자원봉사 서클의 XX라고 하는 단체입니다. 눈이 자유롭지 못한 어린이들이 열심히 만든 인형을 사 주시면, 그 수익을 시설에 기부하는 활동을 하고 있습니다.] 라고 하는 젊은 남자의 목소리가 돌아왔다.

이런 밤 중에 아무래도 수상하다 싶었다.

당연히 문을 열 생각도 없었고, 적당히 이야기해서 돌려 보내려 했지만 상대는 결코 돌아갈 기색이 보이지 않았다.

게다가 상대의 목소리는 점점 커져서 [부탁합니다!] 라고 매달리며 큰 필사적으로 호소해 왔다.

점점 진절머리가 나서 아예 무시하고 있었지만, [제발, 문만이라도 열어주세요!] 라고 말하면서 문을 마구 두드리기 시작해서 갑자기 화가 났다.

[이런 밤 중에 갑자기 와서 문을 열라고 말하는 사람이 이상한거죠! 경찰을 부를거에요!] 라고 고함치니, 드디어 포기해서 돌아간 듯 조용해졌다.

아침이 되어 평소 구독하는 신문을 가져오려고 문을 열자...

문 손잡이에서 1미터 정도 떨어진 곳에 바보 같이 우스꽝스러운 피에로 인형이 달려 있어서 아연실색했다.

도대체 그것은 무슨 인형이었던 것일까?